我和妈妈如此相爱

安　宁

那一年我与她在银座的地下购物广场里，因为要不要为我买下一件价值400元的小薄衫，争吵起来。她抱怨我不懂她的一片苦心，请假陪我逛街还招来横加指责；我则斥责她眼中除了钱再没有别的，已经40岁的人了，还时不时地让别人说些闲话，有本事不要靠我爸，自己挣钱买衣服去。她一下子怒火中烧，“啪”地将手中的袋子砸过来，而后在众人的好奇注视下，冲我嚷：“别以为我离了你们活不了，我以后不会再靠他了，我很快就要离婚另嫁了!”

我当即呆愣在原地，许久才回过神来，看着对面打扮光鲜眼神疏离的她，我终于明白，她的无情，原来许久前就已经在这个家里，深深地扎下根去。

她一直都是个爱物质胜过爱父亲和我的女人。年少时条件不好，父亲挣了钱，舍不得给自己买一双厚实的手套，她却毫不心疼地带我上街，先为我买一大包零食，让我在商场门口的座位上等着，自己则在偌大的商场里，游逛到我的零食吃得精光，又朝商场的保安哭喊着要回家，这才恋恋不舍地换下漂亮的衣服，一边漫不经心地哄劝着我，一边问服务员，如果可能，给她留一件那个款式的衣服。

她当然不是一个称职的妻子和母亲。饭做得要么夹生，要么太咸，要么就将那焦糊味，传到另一个单元的人家里去。我从来都不给她面子，总是剩下多半碗饭，又将盘里的菜，挑剔地拨来拨去。她常常假装没看见，倒是父亲心疼，说，如果不喜欢，就别吃了，待会爸爸带你去街边吃馄饨。我故意气她，跳起来便将爸爸抱住，说，还是爸爸对我好。她正嚼着一口难咽的萝卜，当即吐在地上，又将筷子重重摔在桌子上，赌气出了门。

但也有过快乐的时光，那是我开始爱美的年龄。两个人拿到父亲给的钱，常常不约而同地，先去下馆子点几个好菜，吃到肚皮溜圆，然后便借口运动，疯狂逛街，直逛到脚板生疼，钱包里也空掉，才会罢休。可惜那时我不知道，我的爱美，是因为暗恋上喜欢的男生，而她，则是断断续续地，与另一个男人开始传出流言。

她的变心，其实由来已久。她当初嫁给父亲，便不喜欢他的不善言谈。他们总是争吵，父亲的沉默，让这种争吵像冷战一样，常常持续很久也无法结束。她其实是个幽默豁达的女子，可是对于不喜欢的父亲，她始终懒得将那种生活的智慧，尽情释放出来。有那么几次，我明明见她在外人面前，谈笑风生，毫无烦扰，偏偏一回到家，便没了那股明亮飞扬的色彩，在沉默无言中愈加地消沉下去。

她的绯闻，时不时地便传出来。她是个依然漂亮的女子，岁月不仅没有在她的身上残忍地留下足迹，反而让她的美，愈加芬芳无比。我有时候站在她的身后，看见镜中的她如此妩媚动人的光影，常常会出神，并想，她这样美的女子，是不应该守在木讷且不懂风情的父亲身边的。没有人，能够阻挡她迷人笑容的魅力。

而阻挡不住，当然就会决了堤，将那滔滔的洪流，宣泄漫溢出来，漫没人的双腿。我曾经在家附近的小花园里，亲眼看到一个风度翩翩的小男人，送她回来。我还在家里的阳台上，看见一群家庭妇女们在她身后，嫉妒又不屑地指指点点。而那些喜欢八卦的女生，则在看到我的时候。窃窃私语，说，看，就是她的妈妈，四处卖弄风情。

这样的压力，我不知道父亲有没有承受。他依然是那个悄无声息的男人，每日按部就班地工作、回家，将挣到的钱，一大半都存到卡里去，而那个卡，是她拿着的。

她花着父亲的钱，心，却还是在一个深秋，飘落下来，落在不知何处的草丛中。

她的那场恋爱，燃烧了有一年的时间。是和一个离婚单身的40岁男人，风趣，幽默，懂得如何哄她开心。他是个连我都生不出讨厌的男人，那种时间沉淀出的修养、沉稳，明晰，溶在举手投足之中，不含一丝的杂质。但终归是一场无法被世俗认可的情爱。她起初与父亲无休无止地吵闹着离婚，但父亲却像一块韧性很好的橡皮糖，始终黏附着，任她怎么又刮又擦，都无法将之摆脱，投入自由的飞翔。

后来她便不再顾虑，不与父亲吵闹，但也没有因此收敛，甚至报复似的愈加放纵自己。父亲管不住她，但已经读了高中的我，却已经对她的移情，生出羞耻。校园里开始有人，跟在我的后面，叫我小妖精。我始终忍着，不曾与人发火，但还是有一次，我在公交车上，被一个外班的男生戏谑似的喊成“小妲己”之后，发了疯般，起身将一本书恶狠狠地砸在他的身上。最终，我的异常行为，被车上的售票员视为有病，在还没有到站的时候，便将我无情地赶下车去。

我一个人走在初冬冰冷的马路上，任呼呼的风吹过来，几乎将我脸上的眼泪结成冰粒。我不知道自己这样哭了究竟有多久，到一个拐角处，看见她与那个男人拥抱着依依不舍地分离，才突然止住。我几乎像是一个小小的豹子，一下子冲过去，将他们撞开。在她还没有来得及反应的时候，我便冲她大吼：“如果你再和他在一块，我就没有你这个妈妈!你也别指望我考什么大学!我要和你，一刀两断!”

她站在那里，扭转过身，看着那个男人离去的背影，许久都没有说话。风肆无忌惮地将她的围巾吹起，又把她的头发，吹到蓬乱不堪。我不知道她是否流了眼泪，却从背后，窥见她剧烈颤抖的双肩。

她至此，果真没有再与那个男人有过来往。

半年后，我顺利拿到北京一所大学的录取通知书，她冷寂掉的眼睛，才开始渐渐有了昔日的光彩。

不在她的身边，便也不去想她与父亲的生活。或者，是我不愿去想。我只是当做，什么都没有发生，什么都不会发生。

事实上，我在离家去北京读书的那个秋天，她与那个男人的恋情，又开始燃烧，而且，这一次，比昔日的旺盛炽烈许多倍。甚至，我从她骄傲不羁的眼睛里，看出飞蛾扑火的决绝。

父亲慢慢地看开，不再与她争吵，也不再管束于她。他们之间，除了因我而生的一点快要断掉的亲情，再不曾有过亲密和关爱。而我与她，则心照不宣地，不提那些被我们故意遗忘掉的过往。我们一起逛街，一起购物，穿同一个牌子的衣裙，饮同一杯奶茶，言语尖酸地谈论那些给我写情书的小男生，或者路上假装目不斜视的男人。我们甚至可以分享生命中初吻的滋味，分享异性爱抚的温柔。

可是，我们却唯独不能够分享，她这一场始终不曾真正熄灭过的爱情的甜蜜。

或者，是我们一直在假装，假装可以和谐地、了无隔阂地，做一对快乐的母女。直到那次银座地下广场的争吵，我才终于明白，原来在我心里，一直都不肯原谅她对父亲的背叛。

她终于在我大学毕业的那一年，与父亲离了婚，又迫不及待地，穿上婚纱，嫁给了那个等她许多年的男人。她在拍婚纱照的那天，发短信给我，说，要不要过来陪她拍照?我冷漠回她：你自己的婚姻，找别人掺和做什么呢?是想要让人看着你的幸福，给点嫉妒的视线吧。

她结婚那天，我请了假，但没有去为她祝贺，而是一个人躲在儿时的房间里，一件件地收拾她送给我的礼物。一只可爱的小熊，一本精美的上锁的日记本，一本带有美丽蝴蝶标本的卡片，一块温润碧绿的玉石，一枚玫瑰式样的胸针，一方绣有我的乳名的手帕，一封写给我18岁生日的书信。

我以为会将它们丢弃在对她的恨意之中，却不知道，原来我这样恋恋不舍地保存着，就像，保存着那些我们像两个女子一样，彼此珍爱依恋的往昔。

当我将这些父亲无法真切理解的旧物，拂去灰尘，装入我包中的时候，她的短信，再一次发来。只有短短的一行字，说：宝宝，此刻我的幸福，何时你才能够触摸到它盎然生机的绿意?

我抱着那一摞时光的旧物，走在昏暗的楼道里，想着她的这句话，眼泪，终于流了下来。

我知道此刻在婚礼上被爱情温柔环拥着的她，也有同样的眼泪。因为，我们是这样相爱相知的两个女子。