京城里的马

叶倾城

我是“外地来京人员”，初到北京。一切有“刘姥姥进大观园”的狂喜。在车上凭窗张望，一会儿看到有金发外国人，又一会儿留意遥遥的过山车，突然我大叫：“马，马，活的马，马在走路。”满车人大笑。

我是来了北京，才知道城市里还有马车。时常是卖水果的，什么季节的都有，但都是廉价的。摊主不怎么吆喝，只是坐在车上。而他的马，就在车前站着，有时候啃一点儿干草。

我喜欢马，觉得它美丽，颈背的线条既柔和又矫健。我还记得小时候看过的电影，有个固执的知识分子。不管其他人如何打扰，都要讲完“马尾巴的功能”。马儿们都有明亮的大眼睛，眼皮垂着，有一种良人处子般的温驯。我想去轻触它的鬃毛，但我不敢。

我找到一颗巧克力，手欲伸不敢伸地给它。它低头来俯就，滚热的鼻息喷在我手心。我害怕，手越压越低，都快“低到尘埃里，从尘埃里开出花来”，马突然一个猛低头，卷走了巧克力，它的舌头，粗糙而湿热，令人印象深刻。

下午时分，我在三环路上，车少人稀，对面车道却突发混乱。而一辆马车，正逆行疾驰，车主策马扬鞭，马蹄在柏油路上打出一片“嗒嗒”声。我正错愕，身边的司机说：“得，遇到城管了。”我忧心忡忡地问：“抓到罚多少呀?”“咳，这一车果子，都不够罚。”

很久，我都忘不掉在三环上逆向狂跑的马，四蹄如此一潆惶。

我当然知道北京是一所城市，而马属于乡村。我完全承认马不应该进来，但是，谁有头发愿意装秃子?谁开得起宝马会自驾一辆马车?报上有这样的新闻，为了躲避城管——他们一定是开着车的、咆哮的机器怪兽——的追捕，着急的马车主用小刀刺马：马儿你快点跑呀，快点跑……血，点点滴滴，洒了一路。那是同一只手、同一把刀，为它剪鬃的，以及刺向它身体的。

很多年前，尼采在路上，看到一个农夫在鞭打自己的驴，尼采不顾一切上前救护，抱着驴头失声痛哭：我受苦受难的兄弟呀……