严培明的“悲惨世界”

立　夏

在过去几年中国艺术品的价格狂增几百几千倍的情况下，严培明没有在中国卖掉一幅画。他说他无所谓。作为第一个活着走进卢浮宫做个展的现代艺术家，他确实可以无所谓。现在，严培明将于6月19日至10月11日间在北京劳伦斯当代艺术中心推出个展《童年的风景》，以34个巨幅儿童肖像，阐释其对贫穷、饥饿、不平等、战争的理解。

他把蒙娜丽莎送进了坟墓。

卢浮宫，2009年2月11日晚。

蒙娜丽莎一如既往地面对全世界的仰慕者微笑着，与此同时，一场对永恒的解构就在她身后的大厅里展开。在这个名为《蒙娜丽莎的葬礼》的展览中，严培明用灰色的笔调，以仿佛投影的方式，为蒙娜丽莎举行葬礼。他将蒙娜丽莎身处其中的神秘背景加以延伸，点缀以无数的骷髅头。蒙娜丽莎的两侧，是严培明垂死的自画像，对面，是他衰老枯萎的父亲，正在见证自己儿子的死亡。

根据英国科学家研究的结果，蒙娜丽莎的微笑里有83%的快乐，9%的恶心，6%的恐惧，2%的愤怒，在严培明这里，蒙娜丽莎跟死亡本身一样陈旧、黯淡。围绕她的模棱两可的微笑的，是白发人送黑发人的悲哀，是画家本人对死亡的恐惧和探索。

卢浮宫的传统是只收藏十九世纪的某个年代之前的作品，二十世纪之后的作品，偶尔会做一个群展，但给活着的艺术家整整一个厅做个展，这是第一次。严培明不无自豪地自嘲自己是以死亡走进了艺术的天堂，而天堂，严培明接着解释：对中国人来说，意思就是坟墓。

死亡和生的痛苦似乎是严培明最钟爱的题材。

他的作品，以巨幅黑白肖像为主，一看之下令人震撼、令人心生恐惧。这些人物的面部，被狂野地恣意地涂抹出来，仿佛木乃伊，仿佛曾经在S&M游戏里被橡皮或皮革面具拉伸变形了，诡秘怪异、似是而非，阴暗、愤怒、恐怖、充满力量的同时让人悲哀。

但当我们在上海莫干山路50号见到途经上海做短暂停留的严培明时，我们见到的是一个蓄着长发，面目和谐亲切的人。如果这个人内心有着巨大的愤怒和不安的话，至少从他温和从容的眼神和言谈中，你看不到踪迹。闸北的底层人生、口吃带来的自卑自闭、长达十年的边缘移民生活、代表主流承认的蓬皮杜和卢浮宫，在其沉重压抑的作品后面，严培明走过一条什么样的道路？坐在初夏的露天咖啡桌旁，他以平和轻松的语调为我们讲述那些最终在他的作品里留下印迹的人生际遇和思考。