雪域高原的来信

赵青新

她是这家杂志的新任编辑,第一天来上班。

交接工作时,老编辑突然嘱托她:“如果有来自青藏高原兵站的信件,请一定要慎重对待。”见她诧异,老编辑便告诉了她一个故事。

几年前的一个下午,杂志社的一位编辑在厚厚的作者来稿中,读到了一封信。在信中,他说:“我们这儿,除了雪山还是雪山。我们的给养,都是汽车兵捎上山来的,青菜都冻烂了,我用罐头盒养了一把蒜苗,长势很好,绿油油的……”

这是一家都市情感类的杂志,这样的信件明显不符合杂志的稿件需求。可是,读完信,编辑的心扉不由被打动了:这个可爱的兵!这一腔让人为之动容的兵魂!提起笔,编辑给兵回了一封信。

好多天过去了,淹没在文山稿海中的编辑渐渐遗忘了这件事。兵的信又来了!充满了喜悦。编辑的眼睛湿润了,她没想到,雪域高原的日子是这样寂寞漫长,一封普通的来信,居然可以带给兵这样巨大的喜悦。提起笔,她给兵回了一封更长的信。

浙南小城里一家杂志社的一个编辑,就这样与雪域高原上一个兵站的一位志愿兵,共同撰写起他们的友谊。

斗转星移,又是枫叶红了的季节,大雁开始南飞,然而,雪域高原的鸿雁突然折了双翼。半个月,一个月,两个月过去了,始终见不到兵的来信。

是出了什么事吗?编辑有种不好的预感。她让一封航空快件带去了她的焦急。

终于,雪域高原的信件来了!却不是编辑熟悉的笔迹,她迫不及待地拆开信。写信的是另一个兵。他告诉了她一个沉痛的消息:兵在一个深夜里推一辆抛锚的军车时,因为突发高山反应而牺牲了。他在信中还说,其实,兵在生前曾经给其他的兵看过她的信,整个兵站都喜欢她的来信,有空的时候,他们就津津乐道着信里她提及的那些事物。

编辑哭了很久,然后,她哽咽着坐下,再次给雪域高原的兵们回了一封厚厚的信。鸿雁继续在雪域高原上空展翅……

后来,编辑要去海外求学,即将离开杂志社,临行前,她将这个故事告诉了接任的编辑。杂志社的编辑换了一茬又一茬,兵站里的兵们换了一茬又一茬,那些来往在雪域高原的信件,却再也不曾断绝。

摘自《郑州日报》