展开想象的羽翼

顾建新

长期以来,中国大陆的微型小说创作习惯于一种模式:从头至尾讲述一个事件。究其原因,一是源于我国大众的阅读习惯。中国的小说成熟于唐代,唐传奇讲究情节的曲折。到了宋代,小说又以说书的形式进一步传播。因此,形成了中国小说注重情节的特点。二是我们的作者轻车熟路地用惯了一种方式,而较少变革与创新。

由此,产生了我们创作的不足。小说如果仅仅满足于讲述一个故事,就使这种文体陷入浅层次之中。好的小说应该脱离题材、情节的束缚,引导读者进入一个更高的境界:应该能揭示生活自身并没有直接显示的,读者也没有意识到的更深层的东西;同时,它在格式上也应该是全新的。一句话,它应从“形而下”发端,最终达到“形而上”的高度。

近几年,东南亚的小说创作很活跃,创新的力度很大。大陆小说界也出现了一些全新的探索。滕刚、谢志强、蔡楠、黄克庭的小说都给人耳目一新的感觉。其中,浙江的徐均生也取得了可喜的成就。他近日邮给我的新书《灵魂的颜色》,我觉得很值得一读。

他的小说以“唐汉”的经历为线索,描写了一个又一个有趣的生活小事。在布局上,犹如互不关联的独幕剧;在整体上,又连缀成人间万相的缤紛景观。他小说的母题是,对人类生存环境不断恶化的忧虑,表现出深沉的人性关怀。食品的污染,水源的枯竭,晴天丽日的失去……读他的作品,有一种沉重感。

徐均生的小说,在叙事上的特点是:善于展开想象的羽翼,运用出人意料的奇思妙想,将现实与幻想结合起来,创造出一种既真实又荒诞的再造现实,使其具有“陌生化”而吸引与震撼读者。这样做的结果,既避免了脱离生活的臆造,又使小说脱离了浅层次的窠臼而进入了美学的高层次。这是值得提倡的微型小说新颖的叙述策略。

对常见的凡人小事加以改造,设置一般人想象不到的矛盾,是他小说情节的不俗之处。

首先是完全虚拟。成功的例子首推《模拟应聘》。这篇小说获得了中国微型小说学会2006年第四届全国微型小说年度征文一等奖。我作为征文大赛的总评委,是看好这篇小说的。我当时并不认识作者,但欣然投了它的票,并也由此开始关注他的创作。这篇小说题材是已经写滥的:贪官的生活糜烂、贪污、逢迎拍马等等。再写,恐怕很难写出什么。可是,在作者的手中,却化腐朽为神奇,虚设了一个“模拟应聘”。如果说,这个设置已经很特别了,但作者并没有就此放手,又设计了一个更绝妙的结局:主人公不去贪污、腐败,结局却是到杭州灵隐寺当和尚。小说中的矛盾不是现实生活矛盾的照搬,而是通过想象加以升华,因此,它比现实更集中、更强烈、更尖锐,因此能给人以更大的震撼。有否强化与升华,是鉴别一篇小说优劣的重要标志之一,也是一篇小说能否给人以回味的关键之一。

其次是巧妙引伸。这类小说,前半部的情节,实际是虚晃一枪,作者的真正意图在后边。直到小说结尾,才“图穷匕首见”,小说令人咀嚼与感慨的艺术魅力也由此产生。

《验收收款机》是一篇发人深省的小说。开头设计的收款机失灵,经改造后,完全正常,拒收游戏币、铁币、铜币。小说写到这里,让人的感觉是很一般。突然间,作者笔锋一转,写收款机对“文件”完全服从——只要是公务员一律放行。读到这里,我们才对作者写作的真实目的突然醒悟;读到这里,我们对作者的构思不能不发出由衷的赞叹。

第三是错位。《垃圾》写唐宋到处捡垃圾,搞卫生,被人看成是“神经病”——这是正常与反常的错位。《张老汉和他的狼崽》写人杀了狼,狼崽却送人人参。作者刻意制造了一个非现实的童话,用对比错位揭示人性的丑恶。《我的脚》写一个软骨病却不断升迁,是荒诞的错位。《祥云回家》写祥云已下岗,他去上最后一次班,却骗妻子被转为了公办教师。这是以喜写悲的错位,使悲情更加浓郁。

徐均生的小说之奇妙还不仅于此。他的作品如一个万花筒,光怪陆离,五彩斑斓,美不胜收,几乎一篇是一个新的天地。他有了一个很好的起点,找到了自己的创作方向,我相信,他一定会有更大的进步!