文学朋友

梅子涵

青蛙和蟾蜍是好朋友。

它们不是田野间、池塘边的青蛙和蟾蜍,它们是人的生活里的那种好朋友。它们也不完全是人的生活里的那种好朋友,它们是一个叫罗北尔的美国人写出的文学故事里的好朋友。它们是:文学里的好朋友。

所以,它们又可以写成他们。

因为,文学里,童话里有生命的它们,都是可以写成他们的。

文学里的他们,成了我们这些不是文学里的人的好朋友。我们喜欢文学里的他们。我们会想念。会念念不忘地讲他们的故事。一个人读了他们的故事,那就等于十个人读了;十个人读了,那弄不好一万个人都会听说。文学里的他们,有的甚至全世界都会知道。

所以你说文学是一种多么好的东西!

我们现在又多么喜欢上了这个文学里的青蛙和蟾蜍。

一个绿的,一个不是绿的。

一个长腿,一个短腿。

一个高高的漂亮,一个矮矮的可爱。

一个脑子很清楚,一个会稍微糊涂一下。

一个会说故事,一个不会说故事。不过一个会说故事的说故事的时候,一个不会说故事的睡着了。

一个只要春天到了,就精神抖擞;一个精神抖擞的时候,也惦记着睡觉。

一个有耐心,斯文,说话不提高声调;一个会疑惑,烦恼,突然就大叫起来。

一个有点儿像从容的哲学家,一个有点儿像憨愣的农民。

一个像哥哥,一个像弟弟。

而且一个是不是还有点像大气的男朋友,一个有点像撒娇的女朋友?当然,男朋友是青蛙,女朋友是蟾蜍。漂亮青蛙的可爱短腿女朋友。 ——这是我想的,不是罗北尔说的。每个阅读的人都可以自己去想。如果你说,蟾蜍是男朋友!那也行。如果你一定要说,蟾蜍看上去很像是青蛙的姥姥,那么我也没有办法。罗北尔会说:“哦,是吗,姥姥?我也不知道。”外国人说“我也不知道”的时候可能就是不同意。每个人都可以自己去想,但是不等于每个人想的都总是很对。所以,可以讨论讨论。讨论文学是很有趣的事情。

一个叫TAINE(丹纳)的很重要的法国人,在他的讲艺术的书里问,为什么会有文学呢?然后他很简单地答,因为,如果没有文学,那么即使储存了很多的粮食,“他还不过是一个动物” 。

但是有了文学,连是动物的青蛙和蟾蜍也有机会变成人了。

文学里的人、文学里的青蛙和蟾蜍,讲了一个个人的生活里没有的故事给我们听。把一个个人的生活里也闪现过的普通心意、心思、心情、心理,讲得像诗歌一样,像滑稽戏一样,让我们心里忽而绵绵的,忽而特别绽放开。把一个个我们该具备该认识该触摸的人格、知识、哲学、风趣,浅明得根本不用归纳中心思想地就令人信任了,成为完全不刺眼的路灯,照亮。文学里的青蛙和蟾蜍啊,我们要诚恳地承认,你们的每一个故事都要比我们的那些语文课文有趣耶,有趣好多好多,可是怎么你们一个也没有到我们的课文里去?你们冤!我们有意见!

罗北尔先生,你身体健康吗?你肯定还活着是不是?我们真是感激你,真是佩服你,真是想排着很长很长的队请你在书上签名。不是只签一本,而是每一本都签。签完了名还一定要握手。为什么一定要握手?因为这一个个了不起的故事全是你用手写出来的啊!不过,我说得好像不太对。那些很烂很烂的书难道不是用手写出来的?我知道该怎么说了。是用罗北尔的很超众的文学天分和智慧写出来的。是他的超众的一次次的文学降生。

所以应当和他的超众握手。和他的文学天分握手。怎么握呢?你去问问青蛙和蟾蜍,他们肯定知道。

文学让青蛙和蟾蜍知道一切。

文学也让我们和他们难分难舍。

文学太好。