浅析凌叔华作品中的女性自省意识

沈恒娟

x

摘要本文从凌叔华作品中的四种女性人物形象着手，详细阐述了三十年代社会大潮中女性的各种婚恋心理：渴望爱而无所爱的旧式闺秀；从未爱而麻木的旧式太太；勇敢爱而失败的新式闺秀以及得到爱却失落的新式太太。这四种女性形象的婚恋心理告诉我们：无论是新式女性还是旧式女性，拥有一个理想的家是她们共同的心愿。只要这一前提未获改变，女性就永远不会走向真正的解放和独立。

关键词爱情；旧式女性；新式女性；自省意识

前言

凌叔华是中国现代文学史上出现较早的女性作家。在“五四”新文学运动的浪潮冲击和席卷全国的时候，现代女性小说也随之“浮出了历史的地表”。①凌叔华就是在这样的背景下与冰心、庐隐、冯沅君等著名女作家一起登上新文学文坛的。正如鲁迅在《中国新文学大系小说二集序》中说的“她使我们看见……世态的一角，高门巨族的精魂。”②女性是凌叔华小说艺术的精魂，也是打开凌叔华小说创作体系的一把“金钥匙”。

凌叔华在女性意识的发展过程中，比她的同时代人有着更为深入的开掘。她绕过神秘的屏风，撩开了闭锁在深闺中的旧式女性和“解放”了的新女性闺阁帷幕的一角，透过她们安逸庸常的生活，以女性特有的心理和视角，勾画出她们深层的传统意识和人性畸变，表现出她们见弃于时代的落寞心态和悲凉情境。

1渴望爱而无所爱的旧式闺秀

作为凌叔华的代表作之一，《绣枕》讲述了一个悲凉而又哀婉的故事。作品中的大小姐，年复一年在闺中刺绣，青春易逝，韶华渐褪，她耗尽心血绣成的一对绣枕，被当作联姻的信物送去白总长家后也杳无音信。这样的描写使文本完全呈现出一种传统“闺怨”文学的风貌。然而，凌叔华以“一晃便是两年”而让笔锋一转，那对“好看极了”的绣枕突然从天而降，但却是面目全非，污迹斑斑。原来，这对寄托着大小姐爱隋希望的绣枕，在进去的当天就被白总长家的酒醉客人吐脏，下降为脚垫。行文至此，小说对大小姐“闺怨”式爱情期待的描写就显出了其“戏仿”的真相：“闺怨”的时代早已过去，大小姐和绣枕，已是爱情市场上的过期商品，只能面对被弃置的命运。这样，凌叔华完成了对传统“闺怨”模式的戏仿，书写了她对过渡时代行将就木的闺阁传统的衰惋与嘲讽。在这里，“绣枕”可以说成了一种象征，它象征着旧中国女儿身不由己，被宗法制的婚嫁方式所摧残、践踏的命运。然而，作者不仅仅满足于女性外在际遇不幸的表现，在作品最后一段揭示大小姐心理的点睛白描中，凌叔华让我们看到的是闺秀生存世界的狭小和思想的苍白贫瘠：渴望爱而却无所爱，更可悲的是，不知何为爱：她不理解两情相悦的婚姻的实质，却更为门当户对、夫贵妻荣的婚姻的世俗形式所诱惑。让人怎能不为她深层意识里的传统积垢扼腕叹息?!

2从未爱而麻木的旧式太太

作为一篇从女性自身挖掘女性婚姻问题的重要作品，《中秋晚》为我们塑造了一位把生命价值依附在传统之上的旧式家庭妇女形彖。敬仁太太与丈夫的结合凭借的是“父母之命，媒妁之言”，在她的脑子里从来没有过“爱情”这一概念，但对她来说这根本无足轻重，因为她已经把一生的幸福寄托在中秋晚的团圆鸭身上。尽管敬仁对她爱意挚深，但却她因为丈夫在团圆节没吃团圆鸭而对未来充满担忧，并且为此与丈夫发生争执，丈夫还失手打碎了供过神的花瓶一又一个恶兆!一之后她回娘家，从此夫妻失和。一个对婚姻毫无把握而祈求象征性仪式护佑命运的女人是多么可怜啊l可是原因在哪里?在丈夫陷入极度的失去亲人的痛苦中时，敬仁太太的目光竟然只是局限于代表婚姻未来的团圆仪式，女人的自私、迷信、麻木全在这儿展现出来。

《送车》中的白太太，虽然内心非常羡慕“自由恋爱结婚”，但她又要说“葡萄酸”，“嘴里常骂那是不要脸的样子”，还说“我还瞧不上呢。我们这样虽不是自己挑的，倒是光明正大，若说情份不好，孩子也有好几个了。”在凌叔华的笔下，这些旧式太太们表现出她们对中国传统儒学中伦理价值的认同。特别是在婚姻观念上，不得不用传统的伦理道德来维护自己婚姻的价值。

3勇敢爱而失败的新式闺秀

在“五四”精神的感召下浒多新女性纷纷逃出旧家庭的樊笼，成为妇女解放的先锋。对这些已经获得了初步解放的知识女性，凌叔华给予了极大的关注。她的第一篇小说《女儿身世太凄凉》，描写的就是新型的大家闺秀。表小姐这个人物虽然不是很丰满'但她那种勇敢追求个人幸福的精神很有鲁迅笔下的子君“我是我自己的，你们谁也没有干涉我的权力!”③的独立人格。

《再见》中的筱秋是这类形象中比较富有个性的一个角色。她接受过五四新思潮的影响走出家门，走向社会，自食其力。四年前与骏仁相爱，因误传骏仁已婚，她毅然中止与他的关系。四年后两人在西湖不期而遇，误会消除。但此时筱秋发现骏仁已不是原来那个单纯正直的骏仁了，就毅然与他道了“再见”。可以说，筱秋是新式的大家闺秀中最具独立人格的新女性。但是面对社会的黑暗。她心中的那份落寞与凄凉仍是浓重的。

可以从这一幕幕的女性悲剧中，看出凌叔华对那些激进的时代女性所持的保留态度：女性的革命、个性解放真能让妇女获得她们所期待的幸福吗?当社会意识还远远落后于妇女解放意识、社会尚未为女性的人格独立、精神解放提供必要的条件时，妇女解放的前景是严峻的、不容乐观的。

4得到爱却失落的新式太太

新式女性把爱情看得至高无上，甚至把对自由婚姻的追求作为“宇宙人生的中心”。她们“除了恋爱之外，别的一概不放在心上”，恋爱之后是结婚，结婚之后则“什么事也不愿做”。由于没有更高品味的精神追求，所以当她们一旦获得了自主婚姻后，反而生出了一种失落感，不知道如何自由生活。

《花之寺》中的燕倩虽然享受着安逸幸福的生活，但是她发觉了丈夫幽泉的倦怠，这无疑是对夫妻爱情生活的一种威胁；《酒后》中的采苕与丈夫之间有着缠绵的爱意和信赖，可还是突然感到生活中缺了一点什么。于是发生了她要丈夫答应她“闻一闻”子仪的脸这样的事。这种每天都似乎是从一个模子里刻出来的日常生活终于使夫妻之间的一些最重要的东西被破坏了。

凌叔华对婚姻主题的书写，主要是以透视新式婚姻中男女情感深处的奥秘为着眼点。这样的质疑，已经使凌叔华的婚姻书写直接切入了现代婚姻的根本性问题。这涉及一个悖谬：现代婚姻建立的基础，同时也正是它瓦解的隐患。这样具有现代意识的婚姻书写。以其探测人类情感的深度，充分显露了那些对婚姻神话的书写的主观臆造性。

从《绣枕》到《中秋晚》，从《再见》到《酒后》，凌叔华笔下的女性形象令人深思：谁能解放女性?其实女性最需要解放的是她们的内心灵魂，被那心魔控制了的卑琐的灵魂。20～30年代的中国妇女，仍然在比较封闭的圈子里生活，五四以后中国女性的实际状况是很复杂的，并不是只有“反抗”、“觉醒”和“出走”，更有“无奈”、“迟滞”和“困守”。凌叔华的小说，给我们提供的是后者，其意义是不容低估的。