老马依旧啸春风

邱玉华

华师,教学楼。

老马依旧,一切依旧,仿佛过去的3年时光并未逝去。一样的激情澎湃,一样的真情实感,一样的“春风化雨”,不同的只是动作没了以前的健步如飞,但已经很好了,真的。

日子似乎回到了2004年的深圳中学。那时,凤凰花正开得灿烂。

老马给我们讲鲁迅,讲他的反抗绝望哲学;给我们讲一碗阳春面,讲人世的感动;给我们讲《羊皮卷》,讲个中的真谛;给我们讲大巴上的尊严,讲大巴是如何载着一车屈服的人和唯一不屈服的少妇……每次上老马的课,心情都会随之风云起伏,他的神情与动作总是毫无例外地把我们引向另一个未知的世界。他不仅仅是在传授知识,更多的,他是在教会我们如何使自己成其为人。

高一那时的我们,有着许许多多的迷茫与疑惑,特别是由当初各个初中学校的佼佼者到了深中这个省重点中学,成了再平凡不过的学子,其中的落差与自卑实难以言述。那时的我放弃了区里免学费和优厚奖学金的承诺来到了深中,却只进了普通班。而当时的我们,一个年级有20个班,分别是普通版、重点班和超常班。重点班是数字能被3整除的班级,如3班、6班、9班等6个班级,超常班是偏向数学竞赛等高难度项目的19、20班,余下的便是12个普通班。而我,在16班。

沮丧与失落时常缠绕我们这些普通班的孩子。直到有一次,在17班的一次班会上,有位同学站起来悲凉地问道:“老师,为什么16、17不能被3整除?”是啊,为什么16、17不能被3整除?我们一直表面装作没关系,但实际上我们一直在介意,我们当初不也是数一数二的优秀学生吗,怎么到了这里却沦为最普通的普通班学生了。而老马的回答却让我释怀了,他说:“因为19、20也不能被3整除。”

在他眼中,我们都是一样的。

此时再见老马,已是3年后。这3年时间里,老马经历了严重的病痛,满头黑发从变白、消失再到重新“发芽”,但他终究是熬过来,他亲自给我们演绎了一个奇迹。而这次他是应邀给我们大学的师范生做讲座的。

他给我们讲《中学语文教学的现状与对策》,讲中学语文教师如何做到专业化,讲教师应自己先走进情境之中才能带领学生一路走下来,讲现在教学中的不良现象和如何杜绝这些现象,并谈及要做好一位语文教师,是在于教师的主动发展、与学生共同成长和不断超越。有听众问老马,问他准备一节课需要多长时间,老马说,他自己的准备时间是一生,他一生都为这一节课做准备。听到这,台下不约而同地响起了掌声。

感觉好像回到了高中,那时我们的教室也是经常掌声响起,有时为老师而拍,有时为同学为自己而拍。现在上课的学校由高中变成了大学,但老马还记得当初他班里的几个深中人。讲座后,我向他提起了被3整除这一件事,诉说了当年这个回答给我的感动与鼓舞。他笑了,说:“其实在遇见你们的第一天开始,你们就已成了能被3整除的孩子了。”我也笑了,想,其实从遇见了老马那天起,能否被3整除已经显得不重要了。

与老马畅谈,他一如既往的微笑,一如冬日午后温暖的阳光,一如《春风化雨》中的基丁“船长”,一如那段年少轻狂的岁月。

老马归来,依旧啸春风。

(作者单位:华南师范大学文学院)

责任编辑赵霭雯