家是垃圾场

安东·叶陵

相信我们每个人家里都有很多没用的东西。一天，我决定好好把家里这些没用的东西清理一下。一开始它看起来是件很容易的事。最后却变成一项不可能完成的任务。

仅从厨房里我就找出了两个从来没用过的搅拌器、水过滤机、一对漂亮的水壶、一个电茶壶、几个烤面包器，还有一把电动刀(切香肠用的，可以切得很薄，买回来就搁那儿了，一次没用过)以及若干其他用具。看着自己这些年疯狂购物的结果，就此统统扔掉未免可惜，我想到了寄卖商店。

俄罗斯有很多风格各异的寄卖商店：有的只收鞋子，有的只要1985年前的东西。我来到一家寄卖店，轻轻地把我的这些零碎放在桌子上。女老板扫视了一眼后对我说“您所推荐的我们都不能收，我们只接纳前苏联时期的东西。”

我在店里仔细观看起来，有白铜杯托、老式闹钟、黑色的斯大林式电话、黄铜色奶油罐，还有1980年俄罗斯奥运会吉祥物的徽章。老板告诉我，现在值钱的是上世纪60年代的塑料眼镜，还有旧校服。在我进店之前，刚有一位顾客买走了5条前苏联时期的少先队员红领巾。接下来，我看到了自己多年来的梦想——别尔卡和斯特列尔卡(被前苏联送入太空的两只小狗)图案的糖果盒。成交后，我带着自己的新旧破烂儿回家了。

我放弃了自己想要用那些零碎换钱的想法，决定登录物品交换的网站看看。在这些网站上，人们可以互换东西，比如你可以用自己童年时代的一盒彩色铅笔换回一台古老的打字机。

我在论坛里很诚实地发了关于搅拌机、电动刀和水壶的帖子。过了没几天，有三个人给我打了电话。有一个人十分想要电动刀，但是他住在萨马拉，希望我花点时间，给他寄过去。第二个打电话的人对搅拌器感兴趣，但进一步沟通后我发现他要的是新的，不是已开封的。第三个人拿了水壶便再不和我联系了。

我家附近有一个垃圾场，两个集装箱总是友好地坐在遮棚下面。这段时间它一直在召唤我，或许，这是最好的解决办法。一天，我接到了一个朋友——哲学教授亚历山大·杜辛的电话，便忍不住把自己近来的苦恼告诉了他。杜辛的话让我很吃惊。他认为，把东西拿到垃圾场是没用的，因为我们每个人家里就是个垃圾场。

我们的房子里摆满了这些没什么用处的东西。现代社会不是消费的社会，而是浪费的社会。人们往往没怎么使用第一个榨汁机，就买第二个了。

那该怎么处理呢，扔到垃圾场吗?没有必要。这些东西在我们买回家后、搁到一边的那一刻就已经被我们扔了，我们的家就是垃圾场。我们贪婪地买下这些东西，最后只是从一个垃圾场移到另一个。

我一时变得很失落，自己的房子变成了垃圾场，而我也是这垃圾场的一个组成部分。20年前我曾疯狂地梦想拥有一个无线电收音机，如今，却把这26斤的废铁就这样扔了。我不是为它感到悲哀，而是为自己感到悲哀。20年前愚蠢地想得到它，如今几秒之内它就躺进了垃圾堆。最可怕的是，我现在想要的东西2029年也会变成破烂。

心理学家弗拉基米尔·留巴洛夫的话让我稍感安慰——我们一定要学会摆脱这些东西，要舍得把自己曾经心爱的东西扔掉，某种程度上这就像一种送殡行为，你总不会让办公室同事代你去参加爷爷的葬礼吧。