那些人，那些书

范　用

得书日志

十月十三日方成寄来《方成自述》，李辉为大象出版社主编的“大象人物自述文丛”之一。前收到过黄裳、邵燕祥赠送的两本自述。李辉后生可畏，仅就为出版社策划、编辑丛书来讲，已经出了好几套书。他为大象出版社编的另一套图文书“大象人物聚焦书系”，出版了近二十种。

十月十五日李济生寄来《巴金与文化生活出版社》，上海文艺出版社出版。巴老是作家，也是出版家，是我们出版工作者的榜样。张元济办商务印书馆、叶圣陶办开明书店、巴金办文化生活出版社，在近代中国出版史上，都值得大书特书。

十二月十日收到廖冰兄寄来《“三劣”同乐集》大型漫画集。廖老说：“世有自称为或被称为诗、书、画三绝者。而我的画，俗而不雅；我的诗，只能说是顺口溜；我的字，无根基法度，可谓三劣。若要打分，每样最多得三十分，可是三者加起来便得九十分了，能不自我感觉良好耶?”一九八六年廖老曾赠我《冰兄漫画——1932年至1982年作品选》。广东教育出版社新出版的这本，全部彩色印刷。

十二月十四日吴兴文自台湾来，带来新版钟芳玲：《书店风景》(台湾大地地理文化科技事业股份有限公司出版)。旧版《书店风景》曾由北京三联书店出版，印了一万册。新版增添了约一百张新图片。钟芳玲说她的《书店风景》仅仅是希望能挑引起一些人对这些风景的渴望。书店之美——如山水之美，等待有心人的开发。为得到此书，写了一篇小文，托李瑞月(季季)在台湾《中国时报》发表，换得稿费买书，托便带到北京。我希望开书店的都能看到这本书，从这里取点经。

与吴兴文同来的一位台湾客人傅月庵，赠我他所著的《蠹鱼头的旧书店》。此书详细介绍台北以及外国的某些旧书店，附有书店店堂平面图，指点某类书在某架，还捎带告诉你附近有家什么小吃店，逛完了书店可以歇歇脚吃碗面什么的。附录《台湾旧书店地图》和《禁书参考目录》(大概便于访求禁书)。

与吴兴文同来的另一位朋友谢其章，赠我《创刊号风景》，北京图书馆出版社出版。谢君自称是个“不折不扣的‘杂志癖者，藏有新旧杂志三万余册，挤占了家庭的生活空间，挪用了家庭的日常开销，衣带渐宽终不悔，为杂志消得人憔悴。何苦?何必?旁人难解其中意，冷暖只自知。杂志如海，一九四九年以前有目录可查的即达三万多种。一九四九年以后的没有目录，据最新统计是八千多种，还不算已经停刊的那些。刊林如海，人生有涯，财力有限。‘人心不足蛇吞象，权宜之计是每种杂志只集创刊号，美其名曰‘珍爱最是第一声，微酸无可奈何”。“‘进军的第一类，那是创刊号的步伐，‘东方的微光，冬末的萌芽，那是创刊号的风景，风景这边独好”。写得多么有情意!

书中的文章介绍每种杂志，娓娓道来。所有创刊号均有彩色印的书影，书印成这样，可谓精品。

想到我也收藏有一些旧杂志，哪天也写一篇《我的创刊号风景》。

十二月十四日赵蘅送来杨宪益赠书戴乃迭自传、文存《我有两个祖国——戴乃迭和她的世界》。广西师范大学出版社出版。乃迭是卓越的英籍翻译家，为翻译事业奉献了一生，耗尽了她所有的心血。几十年翻译(中译英)中国古典文学、现代文学、戏曲作品达六十部。一九九九年去世，没有能等到与宪益结婚满六十年这一天。

十二月十六日友人自国外寄赠《人权与宪法》，厚达六百页，二十一世纪中国基金会出版。近日报载人大决定修宪，已将人权订入条文。

十二月十七日不相识的朋友郁田君自福建寄赠《中国藏书票精点》，海峡文艺出版社出版。集中收有藏书票一百八十枚，皆彩色印刷，部分有票主签名。其中竟有我绘制自用的藏书票。英国维多利亚时代人喜爱藏书票。昵称“漂亮小玩意儿”(Pretty Things)。

十二月十八日李黎自美国来与朋友欢聚，赠我散文新集《翡冷翠的情人》。久违了“翡冷翠”，当年徐志摩译Firenze为“翡冷翠”，李黎取为篇名书名，甚美。李黎为台湾、上海报纸专栏撰文，每年都要印本书。书架上已有一排近二十本李黎文集。

钟叔河夫人朱纯寄赠《悲欣小集》，非卖品，自费印三百本赠送友朋，此本编号第一百八十八。书名取自弘一大师李叔同所书“悲欣交集”易一字。

宗江赠我阮若珊文集《忆》，中国文联出版社出版。若珊十四岁即参加“一二·九”学生运动，一九三九年加入共产党，成为一名文艺战士。一九五八年任中央戏剧学院副院长。二零零一年辞世。斯人已去，遗篇尚在，给人以温暖。书前有宗江代序七篇，首篇一九五六年《求婚书》。

一日得三书，快何如之。

十二月二十一日钟叔河寄来文集《念楼集》，安徽教育出版社出版。叔河住二十号楼，“念”即二十。这是二零零三年最后收到的一本书。

漫画家的赠书赠画

漫画家签名赠我的书，开本最大(30x32英寸)，捧在手中最沉重的，是一九九二年香港美术家出版社出版的《人物画大家叶浅予》。编者说：“叶浅予是艺术领域的瑰宝。他的生命在艺术探索中显得多彩多姿，在创作上是一个令人叹息的多面手。”编者从叶浅予工作室保存的各个历史时期学习、教育、旅行、创作上的具体资料，编选了这本大型画册，其中包括一百九十七幅作品和年表。

叶老赠我的几本书，其一为回忆录《细叙沧桑记流年》，内容包括：《上海创业史》、《抗日行踪录》、《“天堂”开眼记(访美见闻)》、《师道与世道》、《十年荒唐梦》、《婚姻辩证法》。原来计划写八个分册，只完成六册，另两册因健康原因搁置。

叶老还赠送我两本漫画集：《王先生和小陈》、《叶浅予漫画选》。前者我还是小学生时就从报刊上看到，还改编拍成电影，人们从《王先生和小陈》认识叶浅予，这是他的成名作。

浅予先生赠我大幅水墨画《新疆舞》。说：“不落上款，你有需要时可以换钱。”怎么会呢，再穷我也不会出卖叶老的画。

送给我书册数最多的，是华君武和丁聪两位漫画家。

二零零三年河北教育出版社出版了一部《华君武集》，共十册：文集四册，漫画集五册，影集一册。文集1、《我怎样想和怎样画漫画》，2、《补丁集》，3和4、《漫画漫话》(上下)。其中《补丁集》、《我怎样想和怎样画漫画》先出版过单行本，君武兄都给了我。

在此以前，人民美术出版社、上海人民美术出版社都出版过华君武漫画选集，是我最早得到的君武兄赠书。以后四川美术出版社按年代出版《华君武漫画》，从一九四五年到一九九零年，共九册，君武兄也一一签赠。君武兄说：“范用是真正的漫画发烧友。”我欣然领受。

最近收到的君武兄赠书。是零零五年新出版的《漫画一生》。作者在自序中说，从这本书可以看出：“如果没有革命的教育就没有我的漫画。”我们看华君武各个时期的作品，可以感受到这一点。

二零零一年君武兄还出过一本《华君武漫画十二生肖》。他说：“我在漫画里喜欢画动物，常有十二生肖作主角。因为有些动物富有人的性格、行

为、七情六欲。漫画上借动物作褒贬更有趣些。”

一九九六年，君武兄在《华君武漫画》(一九九一九九四)一书中题词：“范用是我们漫画家的好朋友，可惜他无权，如有权必为我们的保护神。”未免抬举了我。

丁聪漫画，最早在三联书店出版的《昨天的事情》和《古趣一百图》，均由我经手。

《昨天的事情》所收集的是一九四四——一九四七年的讽刺漫画。这一时期丁聪的作品，如实地画了国民党在垂死前的种种虚伪和狰狞的面目。丁聪说：“四十年代是比较遥远的昨天了，把那时的作品翻出来，是想让年轻的一代知道旧社会是怎么回事，要珍惜今天的生活来之不易。”后面附有一九七八年以后的作品。作者说画里所批评的问题。有些今天依然存在，之所以把这些画编在《昨天的事情》，是愿这批讽刺画的内容，早日成为昨天的事情。丁聪的这一愿望能否实现，看来得打个问号。

丁聪在赠送我的《昨天的事情》上题词：“是你鼓励我出这本小册子的。谨致衷心的感谢。”我乐意做这种工作。

以后三联书店又出版了丁聪的《古趣一百图》和十册“丁聪漫画系列”。

不久以前。方成兄也出了一本颇有自传性的图文并茂的《幽默画中画》，他说：“我几十年的艺术创作和研究历程，就是在创作实践中对漫画和幽默艺术的认知过程。”

早在一九八四年，经我的手由三联书店出版方成兄的《幽默·讽刺·漫画》，以后，又请方成兄编了一套“外国漫画家丛刊”，共十册，所选这些漫画家的作品，内容不同，风姿各异。从中可见各国漫画的民族特色和别具格调的艺术表现手法，使我们开阔眼界。对外国人民的生活和艺术有更多的了解，也为我们的漫画家提供必需的艺术参考资料。在每一册之前，都请漫画家或研究者写了序言。出版这套丛刊，是我和方成兄一次愉快的合作。

多年来，我先后得到方成兄的赠书有：《高价营养》、《方成漫笔》、《画里画》、《乐趣无边》、《画外文谈》、《漫画的幽默》、《这就是幽默》、《幽默的笑》、《方成漫画》、《漫画入门》、《方成水墨画集》。方成是一位写作甚勤的画家。

韩羽不仅会画，而且杂文散文也写得非常之好。黄苗子说：“谁读了韩羽的画和文章都感到兴味盎然。”

我最喜爱他赠送我的《两凑集》，精装小开本外加封套，彩色印刷，可谓精品。我先后得到他的赠书计有：《闲话闲画集》、《陈茶新酒集》、《杂烩集》、《杂文自选集》、《韩羽小品》、《韩羽随笔》、《信马由缰》。

韩羽画范用坐在酒壶里看书，题曰：“书癖堪可难扁鹊，酒德何妨让高阳。”又画《孙悟空大战金钱豹》，苗子戏题：“道不如魔高，魔也偏胡闹。颠倒孙悟空，真伪金钱豹。真的总归真，伪的难逃跑。一棒劈头抡，露出真面貌。调寄生查子。”

高马得先生也是又能画又能写的高手，晚年专以戏曲为题材。一九九三年马得先生赠我《画戏话戏》，一九九四年赠我《画碟余墨》。一九九八年赠我《马得戏曲人物画集》，这也是一本大型画册。捧在手里沉甸甸的。一九八六年。马得先生曾经赠我水墨画《游园惊梦》，祖光兄题《还魂记》柳梦梅上场词。

汪曾祺说：“马得是个抒情诗人。他爱看戏。因为戏很美。马得能于瞬息间感受到戏的美，捕捉到美。”看了马得的作品，信然。

贺友直先生在解放前画连环画谋生，后来转向创作。去年收到他的赠书《贺友直画三百六十行》，一本从内容到装帧、印制都十分精美的画册。友直先生是老上海，对十里洋场的市态人物十分熟悉，因此画来得心应手，入木三分，我也在旧上海待过，因此，读来十分亲切。

在此以前，友直先生赠我的画集还有：《贺友直画自己》、《申江风情录》、《捕捉阳光》、《朝阳沟》、《李双双》。还画过四幅“漫画范用”赠我。

贺老有一幅自画像：“一架眼镜中透出他双眼发出犀利目光。这是一张神情并茂的自画像，目光如炬，观察人间万物，因之也创作了为人民喜闻乐见的好作品。”(华君武)

前年。漫画家廖冰兄寄赠我大型作品集《“三劣”同乐集》。冰兄先生说：“世有自称为或被称为诗、书、画三绝者。而我的画，俗而不雅；我的诗，只能算是顺口溜；我的字，无根基法度。可谓三劣，若要打分，每样最多得三十分，可是三者加起来便得九十分了，能不感觉自我良好耶?”

廖老是专画“悲愤漫画”的政治漫画家，毕生创作数以万计，以漫画记录了中国大半个世纪的沧桑。冰兄漫画是一部浓缩了的百年中国史。

在此以前，1986年廖老还曾经赠送我《冰兄漫画》(1932年至1982年作品选)。

一九九二年廖老以范用漫画像赠我，说我是“漫画之大情人”。确实，至今痴情不变。

我有幸得到漫画家如许赠书，在这方面，我是富有者。

此文写就。又收到几本赠书：丁聪《我的漫画生活》、方成《我的漫画生活》、贺友直《上海FASHION》、高马得大型昆曲画册《姹紫嫣红》，真高兴。

诗人的题签

里尔克诗钞冯至译

豹——于巴黎植物园中

他的目光被那走不尽的铁栏

缠得这般疲倦，

什么也不能收留。

好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的步履迈出柔软的步容，

他在这极小的圈中盘转。

仿佛力之舞围绕着一个中心。

三四十年代青年人爱读新诗，甚至做诗人梦，仿佛诗神在向他招手，这不过是一时的激情，浪漫的想法，自以为蛮有诗意。

那时候，正是战争的年代，我读了《火把》(一九四一年)才“认识”艾青。以后，又找来他最初的诗集《大堰河》(一九三六年)，诗人自己印的，只印了一千本，版权页很别致，不知是否诗人自己设计的，用红印泥钤有“艾青”印章。

卞之琳，他那首著名的《断章》，只有四行，却赢来诗坛上的许多评论，成了新诗经典之作。我找来读了，但说不清体会，经过细嚼，才知道它的精致之所在。

再后来，读冯至的十四行，那是更为讲究的格律诗，在这方面，艾青比较自由一些。

到北京以后，有幸结识三位诗人，十分亲切，我请他们在我收藏的诗集上题签。

艾青先生见到《大堰河》这本难以找得到的版本，十分激动，他在上面写下了几行诗句：

好像一个孤儿

失落在人间

经历了多少烽火硝烟

经历了多少折磨苦难

相隔了四十多年

终于重新相见——

身上沾满斑斑点点

却保持了完好的容颜——

可真不简单!

题赠藏书的范用同志，以志感激。

艾青1978年10月24日于北京

卞之琳先生在《十年诗草》(一九四二年)上题签：“范用同志：承保存旧日拙著，十分感愧，改正原来排错的几个字，以此留念。卞之琳一九七八年十二月三十日。”

冯至先生在刊登他翻译的《里尔克诗钞》(《豹》《Pieta》《一个女人的命运》《Orpheus》《啊诗人说你作什么》)这一期《新诗》月刊(卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至、戴望舒主编)第三期上题写了：

“谨录《Orpheus》一诗的原文的最后三行，作为纪念。奉范用同志。冯至1990年6月6日。”

如今，三位诗人都已经作古，每见他们留在诗集上的手迹，总有一种怀念的感激的心情。

诗的梦总是美丽的!

开天窗

旧式民居屋顶铺黑瓦片。在瓦片中间有一块不大不小的玻璃，用来采光，叫做“开天窗”。

旧时代报纸杂志，在文字中间出现空白，也叫“开天窗”，让读者知道这里有“违碍字样”。编者用这种方式表示自己的无奈。

我有一本一九三四年上海出版的《漫画生活》杂志，薄薄的一本，其中开有大大小小的“天窗”十余处。那时有书报检查制度，报纸杂志难逃此劫。

没有想到书籍也会“开天窗”。整篇文章一片空白。那是一九八二年和一九九。年出版的两本巴金文集。被“开天窗”的文章，一篇题为《“文革”博物馆》，一篇题为《鹰之歌》。

《“文革”博物馆》一文，巴金先生讲的是对“文革”的感受。他说：“我们都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十三年的惨痛的教训。‘不让历史重演，不应当只是一句空话，要使大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建立一座‘文革博物馆。用具体的、实在的东西，用惊心动魄的情况，说明二十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情?!”“只有牢记住‘文革的人才能制止历史的重演，阻止‘文革的再来。”“唯有不忘过去，才能作未来的主人。”

《鹰之歌》一文，巴金先生讲他的一篇《怀念鲁迅先生》在香港发表时。报纸做了删节，凡是与“文革”有关或者有牵连的字句都给删去了，甚至鲁迅先生讲他是一头牛，“吃的是草，挤出来的是奶和血”竟然也给一笔勾销了，因为“牛”和“牛棚”有关。

这都是编辑删掉的。后来，一九八七年三联书店出版的《随想录》一书，都没有删，至今未听说有什么问题。大家知道，对于“文革”，党在一个决议里已经做了历史的总结。编辑神经过敏，自作主张，实在是过虑。

说来惭愧。一九八七年我经手出版的巴金书简《雪泥集》，编辑对巴老的文字做了改动。巴老给杨苡的信中，提到刘宾雁的讲话，认为“的确讲得不错”，“真挚热情，确有胆量，极有见解”，却被窜改为不痛不痒的“介绍了各自的创作经营和对各类文学问题的意见”，并且把刘宾雁姓名挪到其他人之后。

这件事，我一直感到心疚，总想当面向巴老认错。巴老从未提过，他原谅了我。但我不能原谅自己，今天我要说出来，检讨这一错误，求得心安。

《傅雷家书》的出版

两个多月前收到辽宁教育出版社新版《傅雷家书》。这本书三联书店版印过五版一百一十六万册，还不包括香港三联版。一本书如此受读者欢迎，畅销不衰，令人高兴。

大概一九八一年前后，我与楼适夷先生同去上海。旅途中闲谈，他告诉我傅雷先生情况，包括对傅聪、傅敏兄弟俩的教育培养，我很感动。

我知道傅雷是著名的翻译家，读他翻译的书。还是在抗战时期。那是在桂林。洪遒兄送我一本傅译罗曼·罗兰的《弥盖朗琪罗传》。接着我又读了傅译《约翰·克利斯朵夫》，也是罗曼·罗兰的名著。这部四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，是从桂林、衡阳、吉安、曲江四个地方的商务印书馆买齐全的，很不容易。读这部小说，不仅是文学上极大的享受，更重要的是，我深深受到人道主义思想的感染。

罗曼·罗兰在小说的结尾这样写道：

圣者克利斯朵夫渡过了河，他整夜在逆流中走着。

突然，早祷的钟声响了，无数的钟声一下子惊醒了。天又黎明!在黝黑的危崖后面，不可见的太阳在金色的天空升起。快要颠扑的克利斯朵夫终于达到彼岸。于是他对孩子说：

——我们终究到了!你多沉重!孩子，你究竟是谁啊?

孩子答道：

——我是即将到来的甘子。

它昭示人们：不屈不挠，永不气馁，方能到达彼岸。明天是属于我们的。

读这部小说，也使人产生对译者傅雷先生敬仰之心。

听了适夷先生的介绍，我对傅雷与傅聪的通信产生极大的兴趣。正如适夷先生后来所写的：“应该感谢当时的某位领导同志(石西民)，在傅雷被划成‘右派之后，仍能得到一些关顾，允许他和身在海外并同样蒙受恶名的儿子保持经常通信关系。”这才有这部可贵的家书。不久，我从傅敏那里取得家书原件。阅读之后，一种强烈的愿望，驱使我一定要把它出版介绍给广大读者，让天下做父母的做儿女的都能一读。

然而，出版傅雷家书却遇到阻力。说受书者傅聪是“叛国”。说出版这部书是提倡走白专道路。傅聪本来就是在国外学习，何来叛国?他不过是对父母在“文革”惨遭迫害致死，心存悲愤。有所表示。事出有因。至于提倡走白专道路，何谓白何谓红，谁也说不清。提倡专，有何不好?不仅现在，将来我们也还是要提倡专。专除了要具备天资，更多是靠勤奋与毅力。傅雷的教导，与傅聪的苦学苦练，在这方面做出了榜样，值得向世人介绍。

幸好。当时我得到一份胡耀邦同志关于邀请傅聪回国讲学问题的批示，指示中说：

傅聪的出走情有可原，这是一；出走后确实没有损害党和国家的行为，这是二；出走以后，仍旧怀念国家，忠于自己的艺术。治学态度很严谨，博得学生和人们的同情，这是三。这些必须充分理解和体谅。

他回来演出，教学，要完全允许他来去自由，不要歧视，不要冷淡。据说他生活并不好。应根据他的工作给予应得的报酬，并可略为优厚。应指定专人对他做点工作，要较充分体现国家对这样一个艺术家慈母心肠。

指示同时指出：出走毕竟是个污点，应有个交代。

一九八零年傅聪回到国内，在接受记者访问时，对自己过去的出走表示内疚。这可以看作是公开场合的表态。后来种种事实表明傅聪是一个爱国者。

这样，排除了阻力，《傅雷家书》终于在一九八三年出版问世。三联书店还在北京、上海、香港举办傅雷家书手迹展，观众甚为踊跃。

除了《傅雷家书》一再重印，三联书店还出版了傅雷的《世界美术名作二十讲》、《傅译传记五种》、《与傅聪谈音乐》(董秀玉访谈记录。傅聪认为这本书最合他的心意)、《米开朗琪罗传》。其他出版社相继出版《傅雷书信集》和傅译《罗丹艺术论》、《艺术哲学》、《贝多芬传》等书。

顺便讲一讲：《世界美术名作二十讲》需要配图片——世界美术名作，向日本讲谈社购买，很快就寄来。说明讲谈社有完备的资料，且一索即得。这一点很值得我们的出版社学习。

一九八一年，我用自己的藏书编了一部十五卷本的《傅雷译文集》，由江奇勇同志拿到安徽教育出版社出版。最近。辽宁教育出版社出版了二十卷本的《傅雷全集》。当年安徽教育出版社出版译文集亏损五万元(当时币值)，现今辽宁教育出版社出版全集，也是亏本。对于安徽、辽宁这样有眼光有魄力的出版社，作为出版工作者。我深为钦佩。

至于《傅雷全集》书上印了“主编：范用”，实际上我丝毫未尽力，出版社让我挂个名，这一点应当说明。