电影史上最能烧钱的导演

◎凌奥幸

“詹姆斯·卡梅隆死哪去了？”

自从12年前《泰坦尼克号》上映，人们就期待着导演詹姆斯·卡梅隆能带来下一部堪称伟大的电影。2009年夏天，卡梅隆带着他的《阿凡达》亮相圣地亚哥动漫展，6000多影迷将放映大厅挤得水泄不通。有人甚至把《阿凡达》的上映，比作是3D电影史上里程碑式的作品。

大导演，大脾气

乍看上去，导演詹姆斯·卡梅隆身形高大，头发灰白，眼神尖锐，属于那种极其难以对付的家伙。他的大嗓门也是业内有名的，谁要是在拍摄时表现得不好，不管是多大的腕儿，卡梅隆都会毫不留情地说上一顿。被他骂过的演员数不胜数，其中就包括现在贵为美国加州州长的阿诺德·施瓦辛格。

“像‘不行’、‘不可能’、‘办不到’这样的字眼，对卡梅隆来说，都是借口。这么多年的从业经历、外界的质疑都是成就他今日电影帝国的基础。”与卡梅隆有多年交情的演员比尔·帕克斯顿说。

卡梅隆是个不好惹的家伙，这点大家都知道，手下的工作人员、知名演员，甚至是电影投资方都尝过他的厉害。“他咄咄逼人，即使在某件事情上与他站在同一立场，有时也会被他攻击。就好像同一个战壕里的战友一样，明明是自己人，他却向你开火。”电影《泰坦尼克号》制作方比尔·梅坎尼克一脸无奈。

才华横溢的人多少有些狂妄，卡梅隆从来不善于夸奖别人，常常一句话说出来让人摸不着头脑，但狂妄的天才却往往有人追随，卡梅隆身边有个固定的电影班底，他们一面景仰卡梅隆艺术上的伟大，一面也要忍受老板性情上的反复无常，还有毫不客气的劈头痛骂。

所以，卡梅隆是个不折不扣的硬汉，仿若他影片中的男主角：有着不平凡经历的一介平民。

卡梅隆出生于加拿大，14岁那年，他观看了斯坦利·库布里克执导的《2001：太空漫游》，这部经典科幻电影通过细腻的处理手法，将此类影片从B级片提升到大众领域，这部电影同时也是卡梅隆的启蒙片。被这部意味深长的电影所惊呆的少年卡梅隆，从此走上科幻电影的道路。

17岁的时候，因为父亲工作调动，卡梅隆跟随家人搬到南加利福尼亚的橘郡生活。在那里，卡梅隆为了完成自己的专科课程，课余时间给模具厂打工。“我父亲是大学毕业。但我不想复制他的人生，不想做那种所谓体面的工作。”18岁的卡梅隆很快便从学校退学，当上了卡车司机，23岁时又和当地的一名女侍应生结了婚。

在这段叛逆时期，卡梅隆仍然志存高远。“我成了一名蓝领工人，但是在心里，我一直认为自己是名艺术家。所以我从来没停止过绘画、写作和特效电影的制作。”

在橘郡，卡梅隆遇见自己人生中最重要的两个好友：威廉·威舍尔和兰德尔·弗莱克斯。三人决定一起凑钱拍摄一部名叫《异种移植》的短片。这部影片也成为卡梅隆进入电影界的敲门砖，由于受到好莱坞制片人罗杰·卡曼的赏识，卡梅隆开始为卡曼工作室的影片《星空大战》制作特技模型。

卡曼的工作室注重培养善于小成本制作的导演，但卡梅隆无疑是个意外：在卡曼工作室脱颖而出的他，却逐步成为电影史上最能烧钱的导演。

大投资，赚大钱

卡梅隆擅长大手笔、大制作，动不动就刷新电影投资排行榜，这让电影制片厂冒着巨大的风险与压力。原本预算已是世界之最的片子，到了实际拍摄时他还要不断超支。这位著名的超支导演可把老东家福克斯弄得够呛。因此卡梅隆有一个既让人嫉妒又让人羡慕的称号：“烧钱机器”。

不过，卡梅隆在不断刷新电影投资排行榜的同时，也在刷新着电影票房的排行榜。12年前号称每一立方厘米都是用美金铺成的电影《泰坦尼克号》，史无前例地投资了2亿美元，电影公司福克斯和派拉蒙面临巨大的压力。但当《泰坦尼克号》的全球票房达到惊人的18亿美元后，所有人的质疑和担忧全都一扫而光。

18亿票房收入堪称历史票房之最，相当于排名第二的《指环王Ⅲ》票房与《变形金刚》全球票房总和。不仅如此，《泰坦尼克号》还收获了11项奥斯卡金像奖，卡梅隆在那个属于他的夜晚举着夺目的小金人高呼：“我是世界之王！”

从此，卡梅隆有了他的第二个称号：世界之王。

与其说在拍电影，不如说卡梅隆一直在造梦，他所造的每一个梦都影响了电影业的发展。詹姆斯·卡梅隆从不为了票房曲意迎合观众的口味，而是不顾一切地想要制作出心目中理想的电影。

卡梅隆是血性男儿，骨子里面都是英雄主义的思想。“骄傲自豪地活着，是我一直努力的方向。”拍电影花费大量时间和金钱，所以卡梅隆要做到精益求精，不允许有半点闪失毁了他一世英名。

“在好莱坞，不是每个人都有这样严格的自我要求。在那个世界里，没有多少人值得信任，与他人握手不如说是敷衍。他们想跟你签电影合约，不过是因为你有用，是个成功的导演。我讨厌好莱坞这种势利的行为。我可不想因为做出了点成就，就被人捧得高高的。”

“你吓不倒我，因为我在为詹姆斯·卡梅隆工作。”这句印在剧组工作人员T恤衫上半开玩笑的话，正是卡梅隆勇往直前精神的绝妙体现。

为了拍摄《阿凡达》，卡梅隆在南加州地区建了飞机棚，用来设计影片中需要的飞行器。机棚旁边设有卡梅隆自己的办公室，里面的墙上挂着《阿凡达》女主角的画像：蓝色的皮肤上斑驳着点点的荧光，猫一样的淡黄色瞳孔。

“凭空创造出一个世界不是件容易的事情。世界上只有一小部分疯子能够完成这样的工作，我曾创建一个《星球大战》的世界，卡梅隆现在做的可以算是在挑战我们这些前辈的成果。”乔治·卢卡斯说。

卡梅隆也加入了《阿凡达》后期处理的过程中。对于《阿凡达》的3000个特技镜头，卡梅隆平均要看上20遍，以保证每个镜头都达到完美。对于技术人员来说，卡梅隆的精益求精有时也可以理解成要求苛刻。不过，当卡梅隆心里所想的效果出现在屏幕上，并传神地展现出来的时候，这位大导演就会像个孩子一样欣喜若狂。

“太他妈酷了！”卡梅隆会这样开心地叫出声来。