一辈子只需一个人

□明子

在浴室里洗澡，忘了拿毛巾，若是以前，我会大声对老公说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在老公不在家，屋子里只有我一个人，我穿着浴衣从卫生间来到房间找干爽的毛巾。

有一部电影，已忘了片名，只记得一个孩子在卫生间里洗澡，突然间水浇到脸上，睁不开眼，他扶住墙，大叫：“妈妈，毛巾。”继而，男孩呆在那里，无声的哭了。他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性的叫妈妈的。

我们需要一个人——一个很亲密的、能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。这个人，小的时候是你的父母，长大了是你的爱人。

身边有这样一个人最幸福，但并不是每个人都能意识到。

有一次乘公交车到市里，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她看上去十分的疲惫。

卖完票她无精打采地坐在椅子上，突然取出手机拨了一个电话，委屈地说：“你来不来看我？现在一点多了，我午饭还没吃呢。”

女孩声音很大，而且带着哭腔。我想，女孩在跟谁说话呢？是父母吗？是朋友吗?车开了十几分钟后，一个男孩在车外招手。女孩腾地站起来，对司机说：“停一下，让他上车。”

一个男孩气喘吁吁地上来了。他走到女孩身边，轻声说：“怎么了，发那么大的火？”女孩白了他一眼，不说话。两个人说话显然有所顾忌，声音压得低低的。快到市里时，我听到女孩咯咯地笑了。

我们需要一个人，在自己身心疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。这样的人，不会很多，一辈子也许只能遇上一个，或者终老也不会遇上。

摘自《小品文选刊》