我想念你

张曼娟

一直以为，仍有机会在沉沉的夜里，手执听筒聆听你的话语，感觉好近。可是，全部的人都在传说你最后的消息，我渐渐相信（起初一直感觉传闻是不正确的，结果是不实在的），再也不能够了，三毛姐。

于是大街小巷都在谈论，报纸均在头版大篇幅报道，揣测、流言漫天飞舞——反正，你也不能再争辩解说了。现代文学课程上，我向学生们宣布，下学期我们要做有关三毛的专题讨论，那是你走后的第四天。我只是想，当这片热潮过去，提起你的名字便欢呼或落泪或不以为然的反应稍稍平息以后，应该有人在你的浪漫传奇之外，发掘你在文学艺术上的价值。

这一直是你所在意的，不是吗？

你曾和我讨论过，在一篇散文中，我用“原来如此”四个字作结的方式，令你惊奇。方才知道，我是讲究字句的，当然，你也是的。又说起你的一篇散文，实在写得用心而特别，许多人却说：你在写什么呀，三毛！

他们看不懂。你的声音里透着沮丧。

但你是在突破自己，尝试做别人不熟悉的三毛呀。我说。

我因此知道，你其实是急切的，并不真的气定神闲。

你已经把自己缚锁给大众了。

你说：不管我的心情好不好，不管我有没有病痛，只要站在演讲台上，看见挤得水泄不通的读者，在明亮的灯光下，我的生命力就来了，所有的痛苦都忘光啦！

几年前，在一次演讲结束后，人们一拥而上，忽然，有个年轻女孩崩溃地哭起来，吓坏了旁人。只听她断断续续地说：

我……摸……到三毛了！

这类故事盛传着，为你增添了神奇的色彩。

可是，三毛姐，我不喜欢演讲，只要站在台上，我就觉得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安静静地写作和生活。

那夜，你说了一句我当时并不明白的话。你说：那么，你是自由的。

在你走后的第二天，我到南部去演讲。飞机上人人都在阅读刊载着你的消息的报纸，只有我闭目养神，不忍再度碰触。天气寒冷阴沉，连南部也见不到阳光。到达演讲现场时，忽然有人问我对三毛此事的看法，并且疾言厉色地说：“她这样做，是不是太对不起读者了？”

刹那间，我有一股暴烈的、欲哭的悲痛情绪。

于是，才知道，你不是自由的。

人们对于公众人物总是严苛得近乎残酷，连他们曾经痴心爱恋过的也不例外。

许多人都曾从你笔下的世界里获取安慰与感动，你给他们温暖，为他们编织梦想。当你自己承受着肉体上或精神上可以言说或不能吐露的尖锐痛楚时，你仍然扮演着万能的智慧者，替旁人解答人生问题。

然而，生命于你，也有难以负荷的重量，或是繁华成灰的虚空。当你急需一些支撑的真实力量时，这些接受过你抚慰的人们，又能给你什么？

你曾在信中对我说：有时候，我们要保护自己不受伤害。这是你当有的善待自己的智慧。

你给我的信，都是用九宫格毛笔书法练习纸写的，黑色钢笔水浸渗着，酣畅淋漓。

很久以来，一直想跟你说，妹妹，这条路，我们都在走，旁人如果批评我们，你得分析一下他们的心态，就不会再默默忍耐、委屈，甚而感到孤單。

三毛姐，我几乎为这封信而堕泪，尽管我们很不同，却有过一些相似的经历。自从无意间变成畅销书作者，一些人提起我的名字，突然愤世嫉俗，忍不住寻找诸多罪状，加以口诛笔伐，恨不得连根拔除而后快。开始的时候，我是惊惶的，后来慢慢地就平静了，因为知道这些事其实并不能真正伤害我。而这些都是你经历过的，摸索过的，你完全懂得，看着我走来，担心我禁不住，就忍不住轻轻地说：不要怕，慢慢走……听见这样的声音，我知道自己并非全然孤单。

我们的交往，其实只有一点点，但我知道，你一直努力做着令人感激的事，甚至对许多从未谋面的人也尽心尽力。

演讲结束后，我飞回台北。飞机降落时正是黄昏与黑夜的交界，天空是浓郁的灰蓝色，跑道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处，好美好美。这样的景象，你曾经是看惯的吧？怎么竟舍得放下？我因此又想起你的邀约：江南水乡，是你至深的留恋，你曾约我同游，说找一群朋友，请当地建筑学者为我们介绍、讲解，乘一叶小舟，沿运河行走。那些黑瓦白墙，倒映在盈盈水光间。

也去不成了，或者你不需要伴儿，自己去了。真的，有时候我愿意这样想，就当你像往常一样又去旅行了（你不是说要去西班牙吗），只是这次你去的地方，是我们无法揣想的陌生之所。这一次，你一定要好好照顾自己的心，三毛姐。

我想念你。

（聂勇摘自春风文艺出版社《人间烟火》一书）