讽刺有风险 幽默须谨慎

明眼人一看就知,题目这句话是从“金融家”们那里生扒下来的。其实,“股市有风险,投资须谨慎”,这话很像香烟盒上的“吸烟有害健康”,怎么看都不那么顺眼。现在人就是这样,明明不做好事,还装着温情善良,讨了便宜又卖乖。

杂文是讽刺与幽默的载体,没有讽刺与幽默也就没有杂文。但杂文人从来没那么虚伪,他们敢于坦诚,敢于担当。“讽刺有风险,幽默须谨慎”,不仅是不争的事实,而且这一切总是由杂文人独自承担,或作为杂文人的自警和对他人善意的劝告。

前段时间,东北一家出版社来京约稿,想出版一套杂文丛书,商量有关事宜过程中,所有作者的所有话语都集中在这样几点:

——各人都须梳理一下结集的文稿,像过筛子似地筛掉敏感话题;

——就算过去单篇刊发的敏感话题没惹事,结集则要有所顾忌——这就像单枚雷管没有什么威力,成捆地扔出去必定闹出大动静;

——做好改稿和抽稿的心理准备,二十万字的书稿抽成十八万字并非没有可能,以致让一位老先生无奈地幽了一默:“如果抽得实在太多,出一本多人合集也行”;

——无人不好心地叮嘱出版社,千万不要为出一套什么丛书而影响了正常经营,让全社同胞丢了饭碗。

这个世界出版书籍千万种,没有哪一种书像出杂文集这样让人忧心忡忡、战战兢兢;杂文人谈天说地从来都是伶牙俐齿、直言不讳、谈笑风生,惟独谈到杂文写作和出版,却如丧考妣,一脸的沉重。

在下以杂文为载体把弄讽刺与幽默有年,当然难免会遭遇不测。二十与二十一世纪相交之时,出于对某国政治失败教训的兴趣,本着“前车之失,以鉴来者”的心态写了些文章。然而,却有那么一些人,大举调查此文背景和动机,虽然没有什么人找我说什么,但刊载我拙文的那些媒体却因我而无奈地替我受过。

讽刺与幽默本是宝贵的东西,当年外国人看不起咱中国人的一点,就是不善于讽刺与幽默。因为这是胆识与智慧的表现,封建专制体制下,不只是文化教育成问题,思想自由更是无从谈起。到了民主或半民主时代,讽刺与幽默的土壤终于潮湿,滋养生机。同时它也成了人们思想真自由还是假自由的试金石,成了社会真民主还是假民主的测试剂。换言之,一个没有讽刺与幽默的民族,是一个没有智慧的民族,没有思想的民族,也不可能是有活力的民族。

不论是自然界还是社会生活,都有其各自的规律,历史的发展也必按其自己的法则前行,科学发展观是诠释社会上一切事物的必须遵循的准绳。文学有文学的规律,杂文有杂文的法则,杂文,不可没有辛辣,不可没有讽刺,不可没有幽默,实事求是,按科学前瞻,才能使事业不断发展。

“讽刺有风险,幽默须谨慎”,既是一个杂文人的深切体悟,也是对未来者的真诚告诫。如果不惧杂文风险,不怕为此付出政治代价,不怕牺牲光明的仕途,你当然可以去做一个杂文家。但即便如此,也要善于规避风险,就像战场上明智指挥官所强调的:要学会“保存自己,消灭敌人”。否则,敌人未被消灭,自己就成了烈士,那是得不偿失的。如果深刻体会到杂文确是一个高风险的职业,不如做官,不如炒股,甚至不如乞讨,那就趁早别做这个。在许多地方应邀向青年讲课,我只讲评论写作,而极少讲杂文。我想自己为此献身已经足够了,何必那么不地道地怂恿所有人都像我一样献身。

作者漫像 / 杨济东