帝王真相何处寻

现在一打开电视，“明君圣主”满天飞。其实，揆诸中国历史，“明君圣主”向来是稀罕物，百不生一；但若论古代皇帝的刻戾忍杀，无赖凶顽，有时甚至到了变态的程度，中国皇帝却可拔得头筹无疑。有一个事实是，如今要想从中国古代那么多皇帝中找一个真正的“仁慈”的君主，竟难过披沙拣金。

毛泽东在《沁园春·雪》中说“唐宗宋祖，稍逊风骚”，把唐太宗李世民与宋太祖赵匡胤并提。其实，赵匡胤的仁慈与宽厚岂是屠兄、杀侄、逼父、奸嫂的刻戾忍杀的李世民可堪比伦！

赵匡胤于公元960年发动陈桥兵变，黄袍加身，从后周柴氏手中夺得政权，做了皇帝。循中国历史故例，本当斩草除根，以绝后患。可赵匡胤终其一生，对柴氏一门优礼有加。临终尚不忘以“政治遗嘱”的形式提醒后世嗣君不可亏待柴氏后人。后来《水浒传》中的小旋风柴进柴大官人根本不把国家法度放在眼里，靠的也是太祖所遗丹书铁劵。对异姓旁人尚能如此宽厚仁慈，千载而下，犹让人怀想高风，唏嘘不已。只可惜悠悠数千载，赵匡胤这样的皇帝只是凤毛麟角。

公元626年，李世民为争做皇帝，发动“玄武门之变”，禁锢高祖李渊，以“太子、齐王作乱”为名擅杀李建成、李元吉。这种为了皇帝这个“鸟位”，父子反目、同胞相残的事情在中国历史上太多了，可谓“罄竹难书”；更为残忍的事情还在其后。据清人赵翼《廿二史札记》，太子、齐王伏诛后，他们的儿子，自然也是李世民的亲侄儿李承道、李承德、李承训、李承明、李承义、李承业、李承鸾、李承奖、李承裕、李承度，计十人（以李建成、李元吉的年龄推算，十人中最大的也不过十五岁，最小的尚在襁褓之中），“俱坐诛”，可谓“斩尽杀绝”！而高祖李渊其时尚在帝位，坐视其孙伏诛，竟不能援手一救，赵翼由此推论：“高祖亦危极矣。”李世民就这样当上了大唐帝国的皇帝。电视剧《贞观长歌》里的唐太宗李世民照例是文韬武略、文治武功更兼爱民如子，我们有理由一问：一个连至亲骨肉都不爱的人，何爱于民？

亦曾有人提出要把对历史人物的道德评价和文化评价分开来，就李世民而言，屠兄、杀侄、逼父是道德评价；开创了“贞观之治”的丰功伟绩是文化评价。我是断不能接受这样的说法。所谓“文化”，即“以文化成”，人依赖文化脱离动物的野蛮状态，人也依赖文化优越于低等动物，现在，至亲骨肉相残，且斩尽杀绝，无所不用其极，此举禽兽尚且不为，为之蒙羞的岂不正是人类的“文化”？更为可怕的是，李世民并非中国历史上的特例，弑父屠兄、骨肉相残，夺取帝位的事，一再发生，几成历史的常态，构成中国历史上一个个深重的污点！

一部中国历史，尤其是宋以后的元、明、清三代，几乎就是中国文人士大夫的血泪史。“文革”中呼知识分子为“臭老九”，其实并非革命群众的新发明，而是史有所本，元朝即有“八娼九儒十丐”的说法，读书人的地位在那时混同妓女与乞丐。明王朝立国之初，朱元璋即颁令：“率土之滨，莫非王臣，寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”明初夏伯启叔侄，苏州人姚润、王谟等皆以“不为君用”罪，枭首示众，籍没其家；晚年朱元璋身体不好，更以杀戮读书人发泄不良情绪，一时才能之士“幸存者百无一二”，上层知识精英几被一扫而光。明朝还专设针对文人士大夫的“廷杖”之刑，动辄把文臣当众扒下裤子打屁股，端的是“斯文委地无人收”！

清朝以“文字狱”“摧折士气”肇自康、雍，康、雍之后的乾隆是有文化的“圣明天子”，一生写了十万多首诗，差不多相当于两部“全唐诗”。然而文字狱恰恰于乾隆世“蔚为盛况”，搞得我们后世读书人一听说哪个政治领袖“好写诗”便心惊肉跳！

明年就是辛亥革命一百周年了。民主、共和也已经弹了百年渐成“老调”，然而国民性中对权力（而非权利）的渴慕与趋附依然是人心的痼疾，文治武功、文韬武略更兼风流倜傥、儒雅多情甚至身手矫健的封建帝王们正在社会主义的文艺舞台上“你方唱罢我登场”。任这种“瞒与骗”的文艺轮番上演，历史就成了一笔糊涂账，当历史本身已经成了一笔糊涂账时，还如何去寻索几千年黑暗、残忍、血腥的皇权专制的真相？没有对帝王真相的揭橥，又如何培育权利的观念，从而又何谈建设公民社会？

【原载2010年8月10日《杂文

报》】

题图 ／ 功勋 ／ 斯维克·汤姆