我们都是无尾犬

连清川

如果一定要我把“才华横溢”这四个字送给活着的人的话,我只想把这四个字送给两个人:一个是被追杀了18年的萨尔曼·拉什迪,另一个就是《佛祖在一号线》的作者李海鹏。

这不是我吹捧李海鹏或者故作惊人之语,而仅仅是一种私人的阅读体验。我从来不是那种“最朴素的语言就是最美丽的语言”论断的粉丝——我喜欢拉什迪与海鹏的文字,因为他们的文字总使我如乘坐过山车般心潮澎湃。他们都爱“语不惊人死不休”,都爱九转回肠。读那些篇章,往往感觉峰峦叠嶂,波涛汹涌,每每能在其中获得奇伟想象的快感和峰回路转的惊喜。

当然这一切不过是表面现象而已。我们这个世界充满着太多包装精美的青花瓷,但都不过是乡下炉灶里烧出来的不值一文的赝品。而我们真正被海鹏所打动的,恰恰是在他这些华丽的、奇峰迭转的文字下,所呈现出来的那种天然的切肤之痛,倔强地与世界不妥协和天地有大爱的悲悯。

这么说似乎有些大而无当。其实他自己在各种场合,包括这本书里面一再重申,他无意去造就一个惊天动地的事业或者写作一本足以不朽的书,毋宁只是去重申或者普及常识。我们这个国家曾经和正在盛产各种各类惊天地泣鬼神的伟大理想,要么是解放全人类,要么大国崛起,要么中国世纪。但假若一个国度里连最基本的常识和共识都没有的话,那么崛起的,或者解放的结果所带来的东西,想起来都恐惧。

《佛祖在一号线》拉里拉杂什么都有。这似乎是专栏作家,也是这个时代的写作者的一个通病。时代似乎在迫使我们无法成为一个严肃的、系统的思考者。网络化的时代里,博客和微博把所有伟大的思想全部都碎片化了——因为这个时代的读者本身就是碎片化的。

不过我仍然偷偷地以为海鹏或者还有着系统的思考。因为他所有的一切,几乎在讲这个国家制度攸关的事务,与人类的精神高尚相关的思维,在讲一个迷失得几乎没有一个小路标的国家,如何生活的问题。这是常识:当这个国度在长久的禁闭后又被滚滚江涛般的金钱所迷醉时,当所有制度的、精神的、宗教的和生活态度的约束全告阙然之后,如果你秉持常识的指引,仰望常识的光芒,坚守着常识的伦理,你便不至于沦落成一栏富庶的猪圈里的一头缺乏生活方向的猪。

我武断地以为海鹏是一个反物质主义者——反对的是以崇拜物质为生活,而不是以物质为生活的主义。我最喜欢的就是《墙角见吧,无尾犬》里的寓意。一条没有尾巴的狗其实也想向其他狗表示友好,可是因为没有尾巴,其他的狗无法理解只能咬它,“它没有尾巴可摇,别的狗咬它,它也只好咬回去。我就是这只无尾狗,你觉得我不友好,可是你不知道我因此活得好辛苦啊。”

这真的是切肤之痛,但因为他理解,于是他有悲悯之心;而又因为这伦理的脊骨,他只能倔强地不与世界和平共处。

但凡不愿意在滚滚红尘中去经营、去计算、去雍容华贵的人,多是这种无尾犬。他们的大尾巴都在心里,按照阿兰·德·波顿对苏格拉底的评价:他们与世不合。

可是在这一点上,我希望能和海鹏站在一起。假设我们的国度或者我们的价值必须以GDP或者拥有的北京上海土地的平方数来计算的话,那么我们这个以为有着5000年悠久历史的土地实在太乏味、太没文化;假如我们所追求的生活方向中还有一点点的意义、高尚和优雅,却显得与这个世界格格不入的话,那么我们就都是无尾犬。★

◗新书推荐

《给没有收信人的信》

陈丰 编

广西师大出版社

定价:38元

这是欧洲学大家陈乐民的遗著,收录了作者晚年病中随笔、日记及生前文章,披露作者病中所思:疼痛的感受、对时事的忧思、对启蒙的思索及对个人心路历程的总结。

《乡村视野:“三农”问题的调查与思考》

李克军

新华出版社

定价:36元

这是一位老县委书记对“三农”问题的独特见解,他以大量的数据,结合历史经验教训,分析了农村经济社会发展和乡村治理中的现实问题和矛盾。

《厦门集》

谢泳

知识出版社

定价:22元

作者从山西迁往厦门大学,在教书之余,偶尔笔耕,继续书写关于五四以降的文人,于是有了这本小集子。

《历史就这四张脸》

罗杰

重庆出版社

定价:24.8元

中国历史的主线和支流向来是交织在一起的,在本书中,作者将历史归结为战争、帝王、刺杀、悬案,循着这条线索或许我们能探索出历史的某些机密。

《水的未来》

[法]埃利克·奥森纳

吉林出版集团有限责任公司

定价:32元

未来,我们还有足够的水吗?为了寻找这些问题的答案,奥森纳开始了漫长的旅程,记录各国关于水的现实,以及各国为此做出的努力。