北大出家才子:我理解的爱情

柳智宇

在寺院里，每日上殿、读书、劳动。慢慢地，对性别的关注会少一些，仿佛人与人之间的相处简化到了一种更质朴的层次。想到社团里许多同学都在思考爱情的问题，又回想起自己以前的经历，有一些想法，就记录下来。

爱情中，我们会觉得对方很美好很单纯，却不知如何让这种美好延续。不幸的是，我们看到美好的东西就会想到去占有。我们的内心缺少一份敬意。敬畏什么呢?敬畏变化，敬畏成长，敬畏每个人不变的本真。

楚王看到神鸟，将她带回宫殿，给她最好的饮食和音乐。他很爱神鸟，却不敬畏神鸟的天性。一个牧羊的孩子，在无意间看到神鸟飞过天空，那艳丽的色彩深深地震撼了他。他跪下来祈求上苍，却不知自己要祈求什么，只是敬畏这高远而超拔的生命。

这个孩子入山修行，许多年以后，他已能乘着飞龙在云端翱翔了，却常把自己变作乞丐的样子，在市镇里游走，唱一些奇怪的歌，偶尔惊醒沉睡中的人们。夜里，他出现在最繁华却又最平凡的街道上，万家灯火如云如雾，从他的心间流过，了然无痕。他偶然来到楚王为神鸟修建的墓前，坟墓很辉煌，神鸟生前的样子栩栩如生地凝固在一尊塑像上。他深深地鞠了一躬，唱道：“她已走了，我却还在。我也将走了，有什么能永不离开?”

她已走了，在我心中留下的，便是我的成长。当我也走了，那永不离开的，便是永恒的大爱。生命曾经冰冷孤寂，因为爱而绽放光辉。由一个人的爱，看到千百年来在人类心中涌动的爱的暖流，可以坦然面对一切。

爱是让生命成长的。不是放弃真实的自己去顺从别人的喜好———那是外在的形式，失去了生命之真，何以能深入心灵呢?“君子和而不同”，需遗忘形骸，寻求内里的灵动，成长中的默契。那不同正是互相学习的地方呢：对方的优点正是让我补足自己的缺失，对方的缺点正是磨炼自己的忍耐与爱心。若有两颗活泼的心，两颗像春天的芽一样愿意成长的心，一切境遇都是最好的肥料和土壤。若不愿意成长，只是耽于彼此的情态和容颜，爱情便没有了方向，心也不那么灵活了。

我们把对方看做自己生命的支撑，却不知生命只能靠自己站立。“年之少时，血气未定，戒之在色。”因为我们太孤独，内心不够充盈，我们会想象一个人的形象来填满自己的内心，谁知失去时我们会更加孤独和空虚，且又增加了失落与焦躁，仿佛已回不到原来孤单却安宁的自己。我们自己不愿意为自己负责，谁又能承载我们生命的重量呢?爱情一开始总是柔嫩而脆弱的，在它变得坚如磐石之前，不要让它承载太多的重量。孤独的原因是我们与世界之间，与其他生命之间失去了联结，感受不到你与我之间的相互依存、休戚与共。在爱情中，我们找到了与另一个生命的联结，也进而找到了与世间万物的联结。

这种联结是需要努力去建立的。可能一个人站在我的身边，我却并不真的了解她。我以为我了解。归根结底，所爱的，只是自己理想中的形象，并且想把对方变成这个形象。我们有没有放下自己的欲望，在宁静中看到那个真实的她?她内心深处的关怀，她当下的状态，她曾得到的爱与感动、失望与创伤，她希望过什么样的生活，她是否适合自己，如何一起成长?互相理解得越多，互相学习得越多，感动和成长就越多。我们不是在想象和文字中构建爱情的意义、生命的意义。意义是在互相理解、替人着想、真心付出中构建起来的。

（安洛摘自“北大耕读社博客”图/李坤）