梅花落

田双伶

走到院子里的时候，还是低着头的。天不是很睛，我不愿抬头看到一片灰蒙蒙，无云的天实在是没什么好看的，心情也会失调地被蒙上一层灰。

就这样阴郁地走着，拐角就被一片青绿闪了眼，叶子繁密，枝干枯瘦，姿态也很雅，有几分石榴的形，叶子似桑，又比海棠的薄嫩。长在草地的边角，也看不出是什么名贵的花木，也实在是，周围都是些凡常树木，女贞子，冬青，杜英树，姿容再好的女子挤在人堆里是看不出个好的。何况我总是匆匆地来去，只关心当季开花结果的，春天就看海棠，炎夏有石榴红，秋天闻桂花香，寒冬里赏梅——哦，想起来了，是梅。

一株长了叶子的梅。

一直以为梅花四季都是干枝，在雪天里，枝头上疏落地绽几朵小花，让人陡生爱意。很羡慕那些琐事缠身的古人，梅开雪落的时候趁着雅兴邀朋唤友来赏，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”他们酌小酒，唱小令，兴致高的还会展纸研墨在一方宣纸上作一幅墨梅，再添两句解语诗，按上钤印，趁着醉意，仿佛人人都是苏轼杜甫了。骨子里略风雅的人，有几个心底里承认自己俗的?

幼年时读书看电影，发现有气节的女子都被形容“梅”，比如近代的秋瑾和江姐。我的幼年闺密有不少名字里有“梅”字，我就觉得自己的名字俗。写作业的时候常常跑了神，用铅笔在纸上有意无意地画梅花，还想，如果我也是一朵梅，是红梅，还是白梅?音乐老师教我们唱《红梅赞》的时候，启发说要唱得富有美感，每吐出一个字都好像舌头上绽开了一朵梅花。可每唱到“红梅花儿开，朵朵放光彩……”的时候，我感觉声腔里都像是被灌进了寒气，仿佛置身于一片白茫茫的荒雪地，花瓣冷得要闭合了。作诗的人经常在诗中隐喻，做人要像红梅，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”读《红楼梦》要学那李纨，始终淡泊清雅，洁身自好，大有“不受尘埃半点侵”之感。比得“宁为玉碎，不为瓦全”太凛冽，太铿锵了。

我弹奏的曲子里最喜欢的就是《梅花三弄》，意境好，调子也雅，谱子上写着：梅花，志高洁，冰肌玉骨，凌寒留香。“三弄”是指同一段曲调反复演奏三次。这种反复地处理旨在喻梅花在寒风中次第绽放的英姿和气概。可我没这样理解，当年练这首曲子时，琴师说我泛音打得好，像极了一朵朵梅花次第绽放。于是我就感觉良好，每弹起的时候就幻想出一位长衫古人在雪地里背着手，优哉优哉地趁着微醺醉眼赏梅。

梅，让人无端地想起很多。

有一句俳句这样写道：只要想到一生中后悔的事，梅花便落了下来。什么事让人后悔，大抵是有些话没有说，有些事没有做，或者说了不该说的话，做了不该做的事，伤了不该伤的心，爱了不该爱的人。人生有多少后悔的事啊，不能去想的，一想就得花尽枝残。

眼前的梅，仍是冬天里的那株干枝梅。想起她冬月里的孤独，真是寒心，不是么?月光是寒的，风是寒的，花未开时人走过都不愿多搭上一眼。所以我相信在寒冬霜雪里，受寒冷风袭，她并非自命不俗，只是骨子被冻硬了。“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。”那年从花市里端了一盆梅花放在案头，有人说，喜爱梅的人性子倔呀。可我的性子不倔，想学也学不来。再说性子倔多是些有节操有风骨的人，在生活中往往都要吃大亏的。从小到大，谁多多少少没犯过几次傻。吃过亏人就变乖了，随俗了。冬天里万物萧索，人家都守着枯枝等春风，为什么你那么不凡，还傲视风雪地绽放。等到你枝残花败，就是人间看不得的凄凉景象。梅是聪明的，春天里，她和别的树一起也长出叶子，并且枝繁叶茂。长了叶子的梅，就是洗去傲气的女子，眉眼温顺了，言语轻柔了，妆扮素淡了，再没有凛人的寒气，仿佛脾性倔强的晴雯变成了温婉的宝姐姐，让人生出几分亲近来。可是我想，眼前这株春天里长了叶子的梅，只是于千丛树中，将傲骨藏起。到了落雪时节，仍是寒枝尽放傲雪花的。