寻找真正的吸血鬼德拉库拉

■阿大

我最近得到一个机会，在欧洲探索一些有名的古代传奇背后的真实。我是一支名为“传奇侦探”的电视节目的调查小组的成员，这个节目在2005年12月由欧洲探索频道大力宣传过。

我对近期播出的一部传奇尤为感兴趣：世界上最著名的吸血鬼德拉库拉伯爵。这类故事是布拉姆·斯托克的经典恐怖小说的永恒主题，于1897年首印后再版不断，使得今天的罗马尼亚北部的特兰西瓦尼亚成为旅游胜地。

虚构的伯爵传说的粉丝们于是相信在浓雾包围的山地中，会找到他们心目中最伟大的吸血鬼的蛛丝马迹：这位特兰西瓦尼亚贵族离开了他遥远的故乡，将邪恶散播开来。

对于真相信这个传说的人来说，斯托克的小说和历史事实之间的界限被模糊了，就如所有有名的传说那样。许多人相信这位不死的伯爵是基于一个真实的人物的：一位中世纪的罗马尼亚公爵威拉德三世，又名“穿刺者威拉德”及“威拉德·古拉”。

这位有名的民族英雄真的是传说的原型吗？这是我们在特兰西瓦尼亚逗留期间所要探索的第一个问题（我是指我们的电视节目探索，这一问题和其他一些问题已经由一些研究者诸如拉杜·R.弗洛雷斯库及雷蒙德·T.麦克纳利等所进行的历史研究进行了探索及解答）。

恶魔之子

布拉姆·斯托克的德拉库拉无疑是第一部吸血鬼故事。它是哥德式恐怖小说写作上的一个高潮，这类恐怖小说的鼻祖作于近80年前，名“吸血鬼”，作者为约翰·波里德里。之后陆续有类似小说出版，诸如《吸血族瓦涅爵士》（1847），在杂志上以《理发师陶德》为名连载了两年多；以及约瑟夫·谢里登·乐·伐驽的《卡米拉》（1871），一部以女同性恋吸血鬼为主题的恐怖小说。

德拉库拉不同。在斯托克笔下，吸血鬼变得无所不能，它是魔鬼的化身，它的永生来源于血、性和死亡。

具有讽刺意味的是，尽管这部小说于1893年在英国首印，罗马尼亚最著名的虚构人物德拉库拉伯爵直到1992年才为人知。那时，随着原罗马尼亚政府的垮台，布拉姆·斯托克的经典小说终于被翻译成罗马尼亚文并出版。

但问题仍然存在，穿刺者威拉德是不是斯托克笔下的伯爵的原型？

目前已知的是，穿刺者威德拉来源于15世纪晚期16世纪早期的一个系列恐怖故事。这些故事描述了一个被僵尸围绕的疯狂君主，此人吸食敌人的鲜血。很有可能斯托克受这一邪恶角色影响，并将其命名为“德拉库拉”，因为他认为这一名字意味着“恶魔之子”，从而创造了他自己的吸血鬼。事实上，这个名字的意思是“龙之子”，这是因为威拉德的父亲曾经加入过一个名为“龙骑士团”的骑士组织。龙在罗马尼亚语中被写作“Dracul”，因此“Dracula”从字面上讲就是“龙之子”的意思。

然而对许多罗马尼亚人而言，威拉德是一位民族英雄，救世主。他们不承认由威拉德的敌人所传播的有关那个精神分裂的暴君的传说。他们尊崇他为传奇君主，就如英格兰的亚瑟王那样，他也总有一天会回归而拯救他的国家。

这是为什么呢？看看由德国人（或者撒克逊人）修建的小城Sigihisoara就知道了。这些人迁入特兰西瓦尼亚成为机械师。他们占据了这一地区，甚至都不允许罗马尼亚人入城——如果罗马尼亚人没有缴纳入城费的话。威拉德对此极为憎恨，他站在罗马尼亚人一边。在他的一生中，他还勇敢地与土耳其人作战，而土耳其人当时已经控制了欧洲的一部分，将恐怖在基督教王国中散布开来。

然而，威拉德输掉了他的战斗，被土耳其人打败，真所谓败者为寇，胜者为王。现在仍保留有一些小册子，这些小册子是由德国人在他死后不久刊印的，其中将威拉德的功业扭曲成沾满血腥的故事，他本人也被刻画成恶魔。

具有讽刺意味的是，这个促成了19世纪最著名的恐怖小说之一的男人的名字，同时也是15世纪最初刊印的一些恐怖小说中的人物名。这也体现出宣传的威力：在短暂的时间里，他曾是欧洲的英雄；此后，在他死后，他的敌人损坏了他的威望。

在罗马尼亚当权者齐奥塞斯库执政期间，威拉德·德拉库拉被重新尊为英雄。他们将他塑造成民族圣像，是他统一并保卫了罗马尼亚，击溃了帝国主义的土耳其人和资本主义的德国机械师。

他的残忍手段要么是由敌人宣传的，要么被当作天生恶魔。事实上，齐奥塞斯库非常欣赏威拉德，据传他甚至这样说：“威拉德和我一样都是500年一见的人物。”

嗜血毒物之死

毫无疑问，穿刺者威拉德仅仅是斯托克小说的一个激发因素，我们感到好奇的是，当地民间传说是否也为他描写吸血鬼那些令人难忘的吸血仪式提供了灵感。

事实上，吸血鬼故事在罗马尼亚十分古老，然而，他们将吸血鬼称为“嗜血毒物”。他们看起来像鬼，是种不死的灵魂，他们通常是家族中最近被埋葬的死者，他们返回人间以亲属为猎物，吸食亲属的生命之源，有时是趁猎物熟睡时。为了家族的安宁并平息亡灵，有时需要进行一些宗教仪式。

这些仪式是非常秘密的，我非常惊讶它们至今仍在。2004年1月，一场这样的仪式被公开并引发丑闻。

2003年，佩特雷·托马因事故死于勒什蒂一个村庄的野外后，他的亲属声称一个孩子的发病与托马有关，因为一些邻居声称他们看到过死去的托马在家中院子里散步。需要做点什么来消除这一切。

当地6名男子自愿实施古代罗马尼亚的宗教仪式祛除嗜血毒物。就在午夜来临之际，他们潜入了位于村庄边缘的墓地，聚集在托马墓前。

木桩钉入恶魔的心脏，6名男子将托马挖出来，用长叉切开他的胸腔，将木桩钉入他身体的其余部分，并撒上大蒜。他们焚烧了心脏，将余烬投入水中，把这种水分给那个生病的孩子喝。

这一仪式看起来起了作用。那个生病的女孩逐渐好了起来，因此这种仪式一定是有效的，至少许多村民是这样想的。

当地警察看上去缺乏同情心。当托马的女儿抗议后，他们逮捕了那些男子并以非法挖掘尸体起诉他们。这6人被判入狱6个月，但他们并没有服刑。

但真正让我感到惊讶的是为什么托马的女儿感到愤怒。并不是因为那些男子亵渎了本应受到尊重的尸体，而是因为她没有被邀请参加那个仪式！

“这些是非常古老的仪式。”在审判中担任咨询专家的人类学家米哈伊告诉我，“他们是在与死者交流，使得死者安息。媒体和报纸过分宣传了暴力的一面，但这些人已经这样做了许多许多世纪了，而且在过去，政府当局都对此睁一只眼闭一只眼。”

这些信仰与德拉库拉的粉丝们的信仰完全不同，对他们而言，只有对吸血鬼的不朽的幻想。但对罗马尼亚人而言，这些是根深蒂固的观念，就如宗教信仰一样强烈。这是否意味着要在某种程度上保留将尸体掘出并挖出其心脏的仪式呢？我不能确定。

最后，我们的调查发现，罗马尼亚是一个拥有深厚传统的国度。我们研究了威拉德·德拉库拉这个人物，发现布拉姆·斯托克是按照自己的意愿塑造吸血鬼形象的。不过可以肯定的是，他采用了德拉库拉这一名字。此外还有一些神奇的巧合，比如使用木桩，威拉德的喝血，以及他针对土耳其的胜利，这些都说明斯托克知道一些真实的德拉库拉的生平，但不会比今天旅游手册上给出的信息更多。

今天，只要旅游者们愿意去罗马尼亚，电影制造商们愿意拍摄吸血鬼电影，真实的和虚构的德拉库拉之间的矛盾就会延续，而对于许多罗马尼亚人而言，这并不是件坏事。