袖中藏物

张 炜

有一种情形每每让我们今天的人感到费解,以至于要找一个通古的大师询问一番才好:为什么古人常常要把东西装到袖子里?尽管他们的袖子又长又宽,可是要塞上东西当口袋用,恐怕也十分不便吧?而且这样还不安全,因为一甩手走路东西就会掉到地上。以此来推断,古人的衣装上面可能没有口袋,即没有装东西的地方。这样一来,他们衣袖的用处也就很大了,变得远比现在重要。直到今天,文雅一些的说法,对那些随手偷走别人东西的做法,仍然叫做“袖走”或“袖去”,这显然就源于古人袖中藏物的传统。

在古人那儿,衣装除了有御寒遮体的实用,更多的大概还是从可观赏的艺术品的角度去考虑,所以一般不再钉上一个口袋。在他们看来,口袋可能更像一个不太雅观的大补丁。如果有一个暗口袋,装上了东西鼓鼓囊囊,也会破坏了衣装的和谐美观。这时衣装的唯美主义,理所当然地排斥了实用主义。一些小东西如果随手可携,也就顺便装到了衣袖里。问题是这样一来也就无法甩着手走路了,而只能抄着手走、背着手走。这样的走法也就无法急匆匆地快行,可见与当时总的生活节奏、人的舒缓步态是吻合的。在今天,随便把什么东西装到袖子里,就真的不可思议了,真是连想都不敢想。

用袖子装东西的时代,相对来讲人的行动会安稳许多,不会有匆促的步伐和惯常的那些大动作,这可能也是古人的日常情状。生活中的实用主义,从服装的演变上看也是非常明显的,比如说衣兜的出现,可能就是一例。现在即便是讲究的西装,上面也有不少兜子,它不仅是实用的,而且还成了一种装饰,可见实用本身也成了一种美。古人如果需要拿走更多的东西,袖子也就装不下了。看来袖子只能等同于今天的衣兜,是用来装一些小物件的,比如手巾和纸片之类。如果西装的口袋中塞上过大的东西,穿在身上也要别扭了。古人要提走一些大宗东西,文雅一点的话,也不会装到一只布袋里,而是包裹到一个包袱里。身穿长衫,腋下夹一个包袱行走的人,直到“五四”时期还可以见到。直到今天,在一些东方国家的老派文人那里,也常可以见到夹着包袱登台授课的场景。这不但不被看作土气可笑的举止,还是一种高古文雅的表现呢。

将物品包入布料中,与投进布袋里,二者之间的感受是有差别的。包裹物品的过程包含了仔细和谨慎,而塞入和投放的对象只会是袋子。棉质和丝质的方巾做了包袱,包裹时要先将物品放到正中,再逐一合上四个边角,会是一种很美好很自然的动作。与袖中盛物相同的是,包袱中的物品也是需要小心夹持的,因为稍有大意就会将东西散落和遗漏。而装在皮包或布袋中的东西就没有这种危险。可见包袱的使用,同样与舒缓的步态、相对平和的生活节奏相协调。古代的意象与风气就这样渗透在举手投足间,其中当有时间的隐秘贮藏着。如果今天的人一味模仿古人,必要使用包袱并将东西塞入衣袖,那么行动起来稍有孟浪,一定会把其中的物品撒个满地。正像有人刻意地穿上古时长衫上街一样,让人看了觉得十分不自然、也不舒服。这些拟古人士并没有考虑别人的观感,也没有养成那样的温文和习惯,传统的斯文并没有化进血液里,所以另一种滑稽也会滋生出来。

骑马民族的服装和携物习惯,必然与农耕民族区别很大。马的速度和四处驰骋的品性,也决定了马背人的烈性和品质。他们可能更快捷,并会在生活中的一切方面体现出来。没有皮包口袋的牢靠,是不可能在原野山峦间急速奔走的。同样,因为袖中藏物并抄手背手而行,也不会是他们的风格。一只衣袖,这在今天的人看来是再简单也没有了,在古人那儿却隐含了这诸多的意义,既实用,又雅致。一些常用的汉语词汇,都在反映着过去的实际情形,如“袖手旁观”、“袖珍”、“挥袖而去”、“领袖”、“袖里乾坤大”,等等。

说到“袖珍”,都知道是精致小巧之物,与粗糙的大物两相对应。它还有一个隐含的意思,就是此物与人的亲密程度高,有更加令人喜爱和把玩的特征。一些书籍和其他物件,一旦冠上了“袖珍”二字,便有了美好亲昵的性质。外国人也懂得這个道理,西方人就有一首小诗赞美这个,其中的两句译过来是:“凡物玲珑且娇小,铭记心中难忘掉。”

古登州人有一种叫“袖狗”的爱犬,随主人出门时不是牵住和相跟,而是装在袖子里。因为这种狗长得实在太娇小了,性情又羞怯内向,平时就乐于藏在主人袖中。主人抄手而行或坐下时,就可以随时把玩抚弄,可见这才是真正的宠物。但袖狗的功用其实还远不止于此,它还能在关键时刻起到保护主人的作用。袖狗虽小,但毕竟是一只犬,不是兔子和猫,一旦火爆起来也算得上面目狰狞。那时是这样的:主人对来犯者一扬袖子,它则顺势蹬住袖子的边口,一纵而出,直取咽喉,给对手来个措手不及。

如今这样的小宠物可能还有,但装在袖子中的大概没有了,因为时风大变,连登州人也不再拥有那样宽松的大袖子了。

(选自《张炜散文集》)