杨绛的魅力

舒展

钱锺书先生离世后，我的老伴去看望杨绛先生。一进门还没说话，只见杨先生孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后来干脆放声大哭起来。杨先生拉着她的手，让她坐到沙发上，说：“你比钱瑗小4岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和锺书前面，你想想，钱瑗、锺书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”

老伴回来向我转述以后，我说：“瞧你这点出息，让你去安慰老太太，你反倒成了被安抚者。”说这话时，杨绛先生88岁。到2010年春天，杨绛又在人世顽强地生活了12年。时间是最严酷的史官，这12年，杨绛纤弱的身体承担了人们无法想象的沉重和痛苦，她做了多少超负荷的工作。直到接近百岁，她的脑子还在坚韧地思索，她的笔还在顽强地耕耘……

2010年元旦之后，她写的《俭为共德》证明了她还在为社会风气的奢靡而担忧。还在抗日战争的时候，杨绛说过：“灾祸孕育智慧，苦难磨炼人品。”果不其然，现在杨先生年龄越大，体质越弱，却越是彰显出了她的人格魅力。

中国人计算年寿的习俗是“庆九不庆十”，杨绛是1911年7月17日诞生的，进入2010年夏季，她就是一位跨进百岁的老人了。从20世纪初到21世纪初，这位百岁学者的人格风范，我想可以用16个字来概括：高尚做事，低调做人，毕生自强，终竟自律。

当电视剧《围城》热播时，钱锺书好像成了“文坛新秀”，几乎要被媒体包围，不速之客简直挤破了门。钱先生避之唯恐不及，曾对我引用民间格言说：“要想好，大作小！”他的诗中还有一名句：“落索身名免谤增。”杨先生当时则更卑微地自比：“我成了一条挡驾的看家狗。”这就叫做低调。

咱们还是说钱先生辞世后的近事吧。

头一件大事，是出了13册《钱锺书集》（三联版）；第二件是出版了5册《宋诗纪事补订》（同上）；第三件是《钱锺书手稿集》（商务版）影印出书；第四件是《我们的钱瑗》（三联版）成书。杨绛说：“他们都是我生命的一部分。锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她的责任太多、太重、太复杂了。4麻袋手稿和读书笔记，收藏的文物，全家的东西，都得要她亲手处置。可是这时的杨绛早已身心交瘁，连走路都要扶着墙壁。她要让自己伤痛的心静下来，要喘一口气，寻找一个使精神得以安宁的港湾。从中外贤哲的书中，她终于选中了柏拉图的《斐多篇》，决定通过翻译这本书来忘掉自己。我收到她的赠书是在2000年7月，读过之后，原先我的担心立刻释然了——杨绛没有被大悲大灾击倒，90岁的老人又硬硬朗朗地站起来了！

这时她开始了“打扫现场”，她把钱锺书从20世纪30年代到90年代所写的中外文笔记进行了分类。这些笔记，随着钱锺书一生颠沛流离，伤痕累累，但毕竟可以让人从中看到钱锺书变成一代巨匠的踪迹。同时，也能让我们欣赏到那些劲秀有致的行书小楷，这也是一种难得的艺术享受。

钱、杨二老早在20世纪90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢？给考上清华的贫寒子弟！叫什么名儿呢？绝不会用自己的名字命名，就叫“好读书奖学金”（与钱先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名）。2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华签订了《信托协议书》。当时捐献的现金是72万元；到了2008年8月，本息已经升值为630万元；到了2010年春，已是800万元出头了。钱、杨二老一生俭朴，但据我所知，在各个特殊时期，受到他们资助的中青年学子不可计数。钱先生生前曾对我自嘲说：“我生来就是寒士骨相。”这话与今天的人民币800万元捐献相比，真有天壤之别啊。

获得“好读书奖学金”的贫困青年，不断给杨先生写信致谢。他们当中有许多是钱、杨作品的忠实读者。这些获奖的青年看到杨先生的家居陈设简朴到没有装修，无不为之动容。他们小区的一位邻居也说：“这老太太犯傻，好几百万能买多大的一座别墅啊！”杨先生说：“人的追求境界和想法，有没有‘形而上，总是不一样的。”钱、杨二老一生朴素，也证明了《俭为共德》的言行一致，从我做起。杨先生借此归结到她对清华校训独到的理解，她说：“‘自强不息，厚德载物。我理解‘自强不息是我们要从自身做起，努力学习，求知识，学本领，永远上进。‘厚德载物是一个道德标志。我们努力求知识、学本领，为的是什么？如果我们没有高尚的思想境界，敢于担当时代重任，那我们的努力还有什么价值？‘自强不息是‘起，‘起点的起；‘厚德载物是‘止，‘止于至善的止。这8个大字也是我对‘好读书奖学金获奖同学们的希望。”笔者敢问：有谁见过钱、杨二老懈怠奢靡、自我膨胀吗？他们毕生自强，终竟自律，这才是他们人格魅力的根本所在。

杨绛晚年所写的《我们仨》《怀念陈衡哲》《走到人生边上》，以及吴学昭写的《听杨绛谈往事》，还有《我们的钱瑗》，不仅有很高的文学品位，而且有重要的文献价值。

这里，我还想讲一点钱瑗人性美的往事，从而折射出她母亲的人格魅力。杨绛在《我们的钱瑗》的序言中说：“‘文革期间，钱瑗的学生张君仁强忽从香港来，慨然向母校（北京师范大学）捐赠百万元，设立‘钱瑗教育基金，奖励并培养优秀教师。”张仁强为何向母校捐赠这笔巨款呢？请听张先生的回忆：

我在1972年面临毕业分配的抉择，我不可能被分配到福建和太太在一起，这将会面临长期两地分居。我大胆提出申请出境，这在当时很容易被上纲为叛国罪。我告诉了钱瑗（凭直觉，我觉得钱老师善良），当时我急需200元，我悄悄向钱瑗借（钱瑗回家立即与母亲郑重商议这一带有政治性的借款事宜）。翌日，钱瑗如数把钱交给我，不问缘由，默默无言。从她的眼神中，我看到了忧虑（她的月工资才62元，同时她深知其中的风险，当然更为我能否走成担心）。不久，我的申请得到了政府批准。我拿出通行证给钱瑗看，并把钱还给她。她笑了，从她笑容里送出的是一串串祝福。

1990年，钱瑗担任访问学者，从英国回北京时途经香港，我们几位同窗约她见面。10多年了，师生重逢，有人很惊讶：怎么这么些中年男子竟是这位年轻女士的学生？她那白里透红的脸上永远挂着亲切的笑容。她依旧是钱瑗，我们心中的天使。

有一次，我和我太太到三里河拜会钱瑗的妈妈杨绛先生。那时94岁的杨绛清秀洁白，思维敏捷，一派学者风范，令人肃然起敬。我握着她老人家的手，望着她那使人感到亲切的脸孔，两眼闪耀着泪花。我的泪水涌出双眼，久久不能言语。她老人家说：“7年！”钱瑗在1997年去世，已经整整7年了。7年后，在北师大成立了“钱瑗教育基金”。杨绛说，钱锺书先生有知，也会感激的。我说，寸草之心难以报尽春晖，钱瑗是我们最怀念的老师。

据笔者所知，现在这一教育基金更名为“尊师基金”，我想，或许是出于杨绛先生一贯的低调吧。

钱瑗走时，北师大外语系的师生们恳求杨先生留下部分钱瑗的骨灰，他们将其埋在陈垣校长铜像侧边的一棵雪松下。外语系师生每年清明节可以去拜祭这棵雪松，表达他们对钱瑗的怀念。张仁强说：“回港之前，我们到钱瑗雪松前拜祭。天亦有情，细雨蒙蒙，雨水吹拂到我们脸上，泪水交加，我们决定在这棵雪松前立一块碑：尊师重教。让钱瑗这棵雪松永远屹立在人们的心中。”后来，杨绛曾经不无自豪地说：“我一生的杰作就是钱瑗！”

在此，我想向钦仰杨绛人格的青年朋友提一点忠告：如果您真正爱护杨老，最好的景慕就是不干扰。至于出自各种动机向杨绛发难，挑起莫名其妙争斗的人，她早就借翻译兰德的诗，写下了她无声的心语：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

（杨兴文摘自《文汇报》2010年6月6日，本刊有删节，李 晨图）