焦虑的中国城市人

吴祚来

尽管我有车，但想出这个城市，也不是想走就能走的。去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大雾天，说封闭就封闭了。如果硬要出城，可能会窝在郊外的所谓国道上，前面与后面是望不到头的车流。

机票并不贵，但有时在机场，飞机就是不起飞，那边说这边空中管制，这边说那边天气有问题，有时坐飞机与坐火车花的时间差不多。坐地铁吧，北京地铁的票价便宜得让其他城市的人眼红，两元钱可以通行整个北京城，但在东直门、西直门换乘时，你一定会骂设计者脑残：在地下或者地上，按照他们画的箭头兜圈子，不让你走上两站地，便觉得便宜了你。

地铁广播和义务宣传员总会提醒你：不要与陌生人说话，要自觉抵制乞讨行为。乞讨者一般都是生活无着落的人或残疾人，给他们一两元钱，完全是民间的一种小慈小善，为什么要将人心弄得拔凉拔凉的呢？如果社会保障到位，谁会闲着没事到地铁里乞讨？

当走出地铁向人问路时，我才意识到问题的严重性：人们闪过我，面无表情地匆匆而过。人与人之间，总算是一点关系都没有了。只有掏出手机，打电话给熟人，请求对方指点迷津。如果没有熟人，你就是城市的漂流瓶。

城市大得吓人，开车在外办事，没有半天时间找不到对方的门；终于找到门了，你却发现找个车位停车是几乎不可能完成的任务。“日新月异”，以前觉得是一个美好的词，现在则慢慢被异化了，任何一个居民都觉得自己在这座城市里变成了陌路人。

水价涨了。看着那么多的人浪费水，我理解政府，想想北京缺水时，水从山西调配过来，从河北分流而来，甚至要从长江开渠引水而来。如果久旱无雨，城市人将如何生活？加上流动人口，北京可能已逼近两千万人之众。断路、断电、缺水、雨雪之灾等等，都可以给超大型城市以重创。但我们仍然热衷于造大城，而不像两千年前柏拉图所追求的那样，造“幸福之城”。

硬着头皮交爱国与环保的水费，我觉得没什么，但城市上空的阴霾却总是挥之不去，加上汽车尾气、地上尘埃，经常让我觉得呼吸困难。今天晚报上专题介绍城市的阴霾天气，说是空气无法形成流通，所有的废气都停留在城市上空，挑战着每一个人的身体素质。

以上所说的一切，我都无法与身边的城市人一起去有效矫正。为什么？因为我们没有社区代表或代言人，甚至我们的业主委员会也形同虚设。都说迪拜建在沙漠上，而我们的城市却建在沙粒上，市民们都是一粒一粒的沙子，没有一个有效的能够处理危机的组织。

上千万陌生的人、只考虑自己权益的人、无法维护自己权益的人，组成一个巨大的城市。邻居是谁？不知道。

我们都是自己，只在熟人社会里生存与交流。

我们失去了乡村，却没有收获城市。

（高野径摘自《南都周刊》，李小光图）