谁欠了他们的人生

龙应台

爸爸，把钥匙交给我

我父亲是湖南衡山一个山沟沟里长大的孩子。他到了老年，还是很喜欢游山玩水。他八十岁的时候，还喜欢自己开着车，带着我的母亲在台湾到处走。问题是，他的车常撞人。他就开得特别小心，结果是别人会撞他。

我们兄弟姐妹为此开了个家庭会议，研究对策。他们的结论是：“应台，你去处理。”我的处理方式其实蛮简单的，我们俩坐到沙发上，我就坐在父亲的对面，我跟他说：“爸爸，你把钥匙交给我。”他对他儿子的话不太听，但是对他独生女的话是听的。他就像一只小绵羊一样，把车钥匙交给了我。我把钥匙放在一个信封里，拿着就走了。

自从我没收了他的汽车钥匙，他就不再出门。多年之后回头去想，我们没收他钥匙的那个举动看起来非常合理，但是事实上，我们对于他那一代人的生活习惯、他们对于金钱的使用方式、他们对事情轻重缓急的判断，有非常多的不理解。

回想这一件事情，我体会到自己这一代人对于上一代的傲慢，我们对于他们不认识、不了解，却自以为是。

错误的乡音

小的时候，我们住在台湾南部乡下，大家都讲闽南语，但父亲只会讲一种大家都听不懂的话。我还记得有一次，他接到一个电话，讲了起码半小时，很努力地讲。之后我问他是谁打来的电话，他说：“打错了。”打错了怎么还讲了半个小时？因为对方听不懂他的话，所以花了很长时间，他得了解对方说了什么、想说什么。

后来把父亲的骨灰送回湖南，我听到司仪念祭文时，用的就是父亲的乡音。我才知道，父亲这一生都被时代错置了，一个人的命运整个都被错置了。父亲讲一口湖南话，乡音本来是一种天经地义的、人生下来就被赋予的权利，可是，他不由自主地被时代丢在了另一个地方。到那个地方之后，他讲的满口乡音就代表了一个错置的身份，变成了一个“错误”。从此以后他就不能用自己的乡音发表演讲，不能用自己的乡音念诗来感动别人，也不能用自己的乡音来说服敌人。本来乡音是他通行无阻的护照，现在反而变成一种“疾病”的象征，是一个标签——话讲得不好，话讲得不通。

我相信，如果你看见了敌人的伤口，你就不会拿起枪来对着他。

（细细摘自《南方周末》2010年6月2日，李晓林图）