诗化语言的智性表达——读张炜散文《人生麦茬地》

□鲍朝云(浙江国际海运职业技术学院， 浙江 舟山 316021)

张炜的《人生麦茬地》正如他自己所写的那样“像电光一样的麦茬”，令人眼前一亮，不忍猝读，只想细细咀嚼，慢慢品味。

写过土地的作家很多，他却能个性化创新表达，令人“驻足观看”。例如，臧克家的《三代》、艾青的《我爱这土地》、秦牧的《土地》、牛汉的《绵绵土》、韩少功《土地》、谢宗玉的《外婆的土地》等，尤其是，臧克家于20世纪30年代用诗歌形式写了《三代》，描述了那一辈子“面朝黄土背朝天”的形象，深深地叩击着人们的心扉。我们可以看到的不仅仅是一个农民家庭的命运，而是一个长达数千年的农民命运的集中概括，引起了对农民对土地的深深思考。艾青的《我爱这土地》写于1938年，抒发对土地的义无反顾的真诚和执著，激发了抗战到底的爱国热情。然而，这些是用诗歌形式写就的。那散文呢，散文有什么区别？20世纪五六十年代，秦牧用散文写了《土地》，热情地赞颂了劳动人民为争取土地、保卫土地、建设土地而付出血汗的崇高精神，用知识和趣味写成，是一种群体形象，却没有“独抒性灵”。然而，韩少功的《土地》和谢宗玉的《外婆的土地》已经规避了“群体形象”，把散文笔触伸到个体对土地的那份笃爱，不过，散文的叙事方法还是比较传统单一。

那么，什么是我们所追求的理想散文呢？著名的散文家、评论家林非极力主张散文创作，“必须洋溢出主观和个性的色彩，以真情实感去直面人生，要无拘无束地自由挥洒，从明朗和丰盈的文采当中，冲激着内心深处感情与思想的旋涡，表达出对社会人生的许多深刻见解。”他还在《向着理想的散文的境界迈进》中说：“我觉得最为理想的散文大致可以分列出如下几条具体的内容：(一)最能够触发读者久久地感动的；(二)最能够唤醒读者回忆起或向往着种种人生境遇和自然风光的；(三)最能够引起读者深深地思索的；(四)最能够在语言的文采和艺术技巧方面满足读者的审美需求的。”张炜的《人生麦茬地》就符合这一理想散文的境界。他写出了大地和母亲的人生意味，也引发人们的沉思——对大地、对母亲、对人生的关注，尤其是能跳出传统散文的圈子，另辟蹊径，用诗化语言智性表达，让读者尽享散文诗化语言的艺术美和人生哲理美。

那么，何谓诗化语言？诗化，系诗意化，就是审美化。刘小枫在《诗化哲学》中说：“诗意化的世界就是这样设定的：超验的大我通过一个有感性的小我，把有限之物、时间中的物(包括个体和世界中的事物)统一领入无限中去。”又说，“现实生活世界的中心是人，生活着的人，诗意化世界，实质上应是诗意化的人；人的诗意化世界才能最终审美化。”张炜在《人生麦茬地》中，终极目标就是要体现出诗意化的语言，诗意化的人。诗意化的语言，也就是用诗的那种隐性语言来表情达意，即象征与隐喻、跨跳与叠加、真实与虚空等，给人审美享受；诗意化的人，让人们感悟到大我与小我的统一，人生与人性的统一，大地与母亲的统一，人类社会才能生生息息，最终世界才能审美化。

一、象征与隐喻

它的题目“人生麦茬地”就是运用象征与隐喻。什么是麦茬地？它是指割下麦子所剩下的茬子(约3-5厘米高)、脚踩上去会出意外的，也可以表示一种险境或凸凹不平吧。这既表示人生像“麦茬”一茬接一茬延续下来，又像踩麦茬地十分艰难，同时，人生离开“麦茬地”，没了粮食还怎么生活。而且，“麦茬地”就是养育我们的大地，就是生育我们的母亲。

正文也采用象征和隐喻的思维方式和表达方式。第三段中有两处写“土地”与“老人”。一眼就可以看出，这就是象征和隐喻的诗化方法。土地被炎炎夏日烤焦了，没有一丝水气，“麦茬”如果有人划一根火柴，就会一直烧到天边。可是，“土地”似乎通人性，烘烤出人的汗水，给自己解渴，也就是给麦茬解渴。下面“，在这个滚烫的季节里，老人无声无息地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬过什么？或者，他们在期待什么？”这两处对应，难道不是象征和隐喻？这里的“土地”、“麦茬”与“老人”以及“老人的期待”已经浑然天成，天人合一了。这就是将诗化语言嫁接到散文中，超脱了传统散文，不要说传统散文秦牧的《土地》中没有见过，就连后来的谢宗玉《外婆的土地》也未用过。“人生”以“麦茬”作比喻，在第四段中，看得更为分明：

母亲生下健壮的儿子，儿子穿上小背心到更远的地方去了。她亲手播下种子，看着稚嫩的青苗破土、长旺，看着它挣扎寒冷而枯燥的冬天。儿子回来吧，回来吧，这个世界怎么总要把儿子引诱到远方去？一想到儿子，她就联想到返青之后的麦苗。这个世界的年轻人不知忧虑地跳跃，那都是让血脉顶的。年轻人的世界火火暴暴，老年人的日子死寂无声。人老了，知道前边的日月是什么样子；人年轻，就不晓得以后岁月是什么光景。其实一茬麦子与另一茬麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼……儿子啊，在外面奔忙的儿子啊。

母亲生下儿子，就像母亲亲手播下的种子，看到嫩苗生长，也看到儿子长大。其实麦苗到麦茬一茬接一茬，人生历程也是如此，然而，老人后面的路是什么样的，年轻人不知以后的岁月。此间隐含着作者对守望土地的老人的一份关爱、对年轻人撂下父母而远去的一份忧虑，以及两代人对人生之路的不同的理解。

作者还写道：

我的孩儿，你长大了，大腿像屋梁那么粗。可我就觉得你才刚刚摘掉奶头，唇上沾了奶水。人都是这片泥土的孩儿，他们到底都是趴在那儿喘息，吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃饱了肚子，一抹嘴巴就跑开。

这些“麦茬地”、“麦茬”诗化的意象都象征着土地——母亲，人生之路的根基。母亲为什么已到中午还不肯回家，她对麦茬地的痴迷，对麦穗的痴迷诗意更浓：“疑惑地盯着指针——指针没有指向太阳，怎么就是正午？“”去寻找麦穗。麦穗无一遗漏地被逮到了篮里。灿烂的、浓香四溢的收获激动人心！”

二、叠加与跳脱

用叠加与跳脱的手法来组接语言，似乎只有诗里见过，如较为熟悉的“小桥流水人家”、“秦时明月汉时关”，臧克家的《三代》：“孩子／在土里洗澡／爸爸／在土里流汗／爷爷／在土里埋葬”，等等。在散文中很少见到，像谢宗玉写的《外婆的土地》就是集中笔墨描述了外婆相中的红砂岩，像侍奉老爷和喂养婴儿一般。然而，张炜却大胆借用诗歌“叠加”手法，把散文的诗化意象叠加起来，使意象时空产生裂变，衍化出更为丰厚的人生意味。试看第三段两处叠加：

“土地焦干烫人，没有一丝水气，如果有人划一支火柴，麦茬地就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。”

“在这个滚烫的季节里，老人无声无息地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬过什么？或者，他们在期待什么？”

读者一看就会自然联想到象征和隐喻这一表达方式，这种灵动和跳脱写法，给人以魅惑之美感。

其次，它跨跳幅度极大。请看第三段开头“，一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光一样闪烁的麦茬吗？”不知“我”从哪里来，要到哪里去。在第四段中“母亲生下了健壮的儿子，儿子穿上小背心到更远的地方去了。“”儿子回来吧，回来吧，这个世界怎么总要把儿子引诱到远处去？一想到儿子，她就联想到返青之后的麦苗。”这里又是叠加与跳脱，以这种方式来让读者用想象眼光看到语言艺术空灵的张力，领悟大地和母亲的关怀、人生经验和人生蕴意。

其三，请看两个不同区域的母亲的叠加和跳接：

一个女人到了八十多岁会想些什么？年轻人永远也不会明白．他们会以为她对一切都无心无绪；或者相反，像个孩童一样易喜易怒。他们错了。母亲老了的时候简直丰富质朴到了极点。她越来越离不开土地，与泥土紧紧相挨，仿佛随时都要与之合而为一。她举手投足间都流动着天然纯洁的韵律。一双手挨到麦茬上，像抚摸婴孩的毛发。这时候她的眼睛已经昏花，能够准确无误地拿到麦穗，大半是依靠一辈子积累的物感。一个乐手去触动弦上的音阶，哪里还需要依赖视觉呢。

这是生在泥土上的女人。

生在另一些地方的女人是另一种母亲。她们的手虽然苍老却依然柔软，食指常常充做奶嘴儿让婴孩吸吮，慈祥的脸上溢满欢欣。如果她看到一位同等年龄的老人坐在麦茬地里，就带着几分天真蹲下来询问。她们之间简直无法交谈，各自揣着自己的人生沉默下来。分离时，柔软的手攥住粗硬的手，泪水在眼眶里旋动……远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有了什么喜事？

天下的母亲施弄“麦茬地”，她们的方式方法虽然各不相同，但她们的目标是一致的，为的是什么？还不是为了一茬一茬的麦子吗？还不是为了一代又一代的人吗？

三、真实与虚空

从大的方面来说，本文中涉及的散文诗化意象，即“麦茬地”、“麦穗”、“母亲”、“我”，都真实可信(因为张炜1976年高中毕业回农村)，抒发对麦茬地——大地、母亲难忘的情怀。从小的方面来说，本文中涉及的散文诗化意象，如，母亲在炎热的夏天带着“锅饼”在“拾麦穗”，出汗了撩起青布衣襟擦擦脸。然而，我找母亲的情状有：“这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去”，“我还是能把正午里坐在麦茬地里的母亲一眼辨认出来”，“我为她按摩舒展硬硬的手指骨节”，“我只是瞥了一眼，再也没有转过脸去；就像脚踏着锋芒向上的麦茬一样，我小心地、一声不吭地离开了”。描写的这些情景也臻于真实情韵，叙说了母亲坚守麦茬地、拾麦穗和我不忍心老母亲这么大年纪趴在地上拾麦穗的情感，以引起人们对守望麦茬地——土地的深思。

本文真实与虚空结合，如，大的意象：“麦茬地”没有具体的地点；“母亲”既是作者自己的母亲，也可以是象征意义上的母亲，“我”也是如此。这就给人以真实而虚空的感觉，使人自然而然地想到了“麦茬地——母亲——大地之子”。这也正如刘小枫在《诗化哲学》中说的“超验的大我”与“有感性的小我”有机地融合起来，扩大了意象的想象空间，开掘了散文的内涵，扩大了散文的张力，衍化出多层面、深层次的意蕴。

真实与虚空结合还体现在小的意象上，以两条线来展开：一条以“我”为线索：①“一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光一样闪烁的麦茬吗？”这种“从无垠的原野上走来的人生”以穿透时空的“实”与“虚”的铆接，给人以无限的想象力，哪朝哪代离开过“麦茬地”？谁人离开过“麦穗”？形成语言艺术的空灵之美。②“我的儿子从天边上飞来了。好孩子你看脚底下的粗壮麦茬，就知道这是个好夏天”，这一凌空之笔，亦真亦幻地表明了守望土地有了后来者，这是老一代人的企盼，也是人生历程的需求。③“我只是瞥了一眼，再也没有转过脸去；就像脚踏着锋芒向上的麦茬一样，我小心地、一声不吭地离开了。我一辈子也忘不掉这一幕。我在心中默念着：麦茬地！”最后，我还是离开母亲——麦茬地，但我在心中默念着麦茬地，这就引发大家深思，谁来坚守麦茬地，谁来接替老一代人走稳人生麦茬地。

另一条以“母亲”为线索：①已到耄耋之年的老妇，“她越来越离不开土地，与泥土紧紧相挨，仿佛随时都要与之合而为一。她举手投足间都流动着天然纯洁的韵律。一双手挨到麦茬上，像抚摸婴孩的毛发。这时候她的眼睛已经昏花，能够准确无误地拿到麦穗，大半是依靠一辈子积累的感觉。一个乐手去触动弦上的音阶哪里需要依赖视觉呢。这是生在泥土上的女人。”明显是虚实结合的笔法，让人看到了老一代人的土地情愫；又勾起了人们的担忧，年轻人呢，年轻人都到哪里去了。②“你走到高山上、大海边上，走上千里万里，也找不到这么肥的一片土地。这里值得你做一辈子，值得你安下心生个娃儿。你走了，走得无影无踪，连小木板门都没有关严。我的孩儿，你长大了，大腿像屋梁那么粗。可我就觉得你才刚刚摘掉奶头，唇上沾了奶水。人都是这片泥土的孩儿，他们到底都是趴在那儿喘息，吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃饱了肚子，一抹嘴巴就跑开。”连说带骂，虚空而又真实地诉说了故乡故土需要一代人一代人去传承，麦茬地需要一代人一代人去侍候，真诚地吁求人们去思索。

《人生麦茬地》越过“雷同区”，借用诗思进行构筑，给读者以陌生化的新感觉，巧妙而娴熟地运用了“象征与隐喻、叠加与跳脱、真实与虚空”的智性语言，表达了深邃而又多层面的蕴义：人生就像麦茬地一茬接一茬，一茬让给了另一茬；人生就像麦茬地尖而刺脚但必须得走下去；麦茬地像母亲是人生之路的根，必须坚守。

[1] 林非.散文研究的特点[J] .文学评论1985，(6).

[2] 林非.向着理想的散文的境界迈进[J] .广播电视大学学报(哲学社会科学版).1998，(4)：23.

[3] 刘小枫.诗化哲学[M] .华东师范大学出版社，2007，11：48，53.