《老子》的幽默特点

魏裕铭

（南京晓庄学院 人文学院，江苏 南京 211171）

老子首先当然是个大哲学家，他的辩证法之高明，使得有严重的西方中心论的大哲学家黑格尔都不得不承认：“老子的著作，尤其是《道德经》，最受世人崇仰。”［1］从文学成就上看，《老子》同样是很有特色的。但迄今为止对它的研究，还不很令人满意。陆永品认为“它是哲理散文诗”，其特点是“言辞简要，旨意深远”，“能够引起人们的兴味”，“读之能给人以轻松愉快之感”。［2］散文史家郭预衡注意到：“老子的文章，虽排摈‘美言’，却讲究文采，其思想和艺术都是‘精妙’的。”但他具体阐述精妙处仍仅限于“平句和骈句，只句和偶语，散文和韵文，常是交互使用、杂然并陈的”。［3］袁行霈主编的2005年新版《中国文学史》几乎仍承袭郭说：“其文章犹如一组辞意洗炼的哲理诗，采用大量的韵语，排比、对偶句式，行文参差错落，犹如鱼龙曼衍，变化多端，像诗，也像歌谣，常比喻来表现深刻的哲理。”而对于“《老子》一书中表现出了作者强烈的自我意识和愤世嫉俗的情感”［4］这一特点则一点而过，未作任何阐述。鲁迅甚至认为：“今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯”，充其量不过“时亦对字协韵，以便记诵”。［5］倒不如林语堂和钱钟书先生评《老子》更有意思。林语堂在《论幽默》形象而深刻地指出《老子》有“多苦笑”特点。钱钟书说：“夫‘正言若反’，乃老子立言之方，《五千言》中触处弥望，即修辞所谓‘翻案语’（paradox）与 ‘冤亲词’（oxymoron），固神秘家言之句势语式耳。”从修辞学角度，拈出“正言若反”的特点。［6］本文则进一步认为，林、钱二公的论述说明，《老子》的幽默特点是很突出的。虽然林语堂认为“老子的笑声是尖锐的，庄生的笑声是豪放的。大概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温厚之旨”，但老子的幽默仍不失颇有特色的幽默类型之一种。按照《老子》“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已”的逻辑，天下皆作“幽默温厚”，“幽默温厚”不免失去特色价值了。而“正言若反”的做法，往往正产生了苦笑、嘲笑的幽默效果和特色。

老子的幽默，概而言之，一是从内容上有大量嘲笑世俗与“知”的不谐特点，二是从技法上有喻体形象荒诞而有理趣特色，三是从角度上尤具反观之趣。

一、嘲笑世俗与“知”不谐

老子所生活的时代是春秋末期，“春秋无义战”“礼崩乐坏”的大势，对他这样一位饱读史书的博学者，触动当然更深，因而对世俗势力所发出的嘲笑声就更显得尖厉，与众多争先为“与时俱进”者不谐。

善行无辙迹，善言无瑕谪；善数不用筹策；善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。（第二十七章）

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑，不足以为道。（第四十一章）

知者不言，言者不知。（第五十六章）

夫轻诺必寡信，多易必多难。（第六十三章）

民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。（第六十五章）

善为士者，不武；善战者，不怒；善胜敌者，不与；善用人者，为之下。（第六十八章）

勇于敢则杀，勇于不敢则活。……天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。（第七十三章）

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。（第八十一章）

越是在历史大变革的关头，社会、人群就越活跃，各色人等都自我感觉甚好地主动亮相，作出他们的反应。那么对于董仲舒所谓“天不变，道亦不变”的“道”取什么态度呢？老子有云：“孔德之容，惟道是从。”（第二十一章）最高的道德形态是彻底顺从道。但现实却是，极少数的上士、真正的士闻道“勤而行之”，令人肃然起敬；大量中士对于“道”，虽平时自我感觉甚好，由于认识水平有限，此时可就心虚拿不准了，于是采取最世俗的最折中保险的“不可不信，不可全信”的骑墙态度——若存若亡。这就有些可笑了。但最可笑的是下士，闻道以后大笑所谓道的荒唐，而更相信眼前他们眼见到的事实。于是他们不仅不信道，而且到处宣讲自己的时髦看法，但他们何尝不是在主动向众人展示自己的无知和衣襟下的“小”字？笑人者不知人亦笑之，恰笑其无知之笑。这就令人思后而觉有趣了。

老子在第五十六章列举了“知者”“言者”两类人物，对第四十一章中提到的上士和中下士作了进一步描述和剖析：“懂得的不（乱）说，（乱）说的不懂得。”［7］越是闻道的“知者”越是轻易不讲话；越是到处乱讲、自以为是的“言者”偏偏又是未闻道或闻道却“不懂得”道的。又在第六十三章为众多急功近利、只顾一时做秀效果的时代政治弄潮儿下一断语：轻易的许诺，必不大可信；看起来容易的，到头来必难。第八十一章再次讲：能兑现的话不一定动听，动听的漂亮话往往不兑现。这种极为狂妄却不懂得“善言无暇谪”“美言不信”“辩者不善”的不和谐的现象，怎能不让老子发出轻蔑而无奈的一声苦笑？

老子又认为真正的高人应是低调的，善于为“士”的不呈露他的勇武，善于作战的人并不露出浮表的赳赳杀气怒气，善于战胜敌人的人不在于跟敌人支什么招，善于用人的人也不是像常见的那样摆谱儿，而是至少表面上很谦虚，礼贤下士。这就悻悻地对不善战、不善胜的齐顷公和楚将子玉之类潜在政治丑角苦笑嘲笑了。齐顷公曾对晋国军队喊：“余姑翦灭此而朝食。”［8］“刚而无礼”的楚将子玉对晋国君重耳主动挑衅，嚣张地说：“请与君之士戏。”“今日必无晋矣。”［9］最后他们分别落得“齐师败绩”“楚师败绩”。楚子玉和齐顷公分别被班固定品为中中和下上之人［10］，这类人是不会改弦易张的。

二、喻体形象荒诞而有理趣

为了说清自己抽象的“道”，与庄子、孟子的以有故事情节的寓言来作比喻不同，老子经常直接取现时中形象来作比。但他的比喻有时喻体与本体反差太大，就具有了幽默趣味。他多次以“牝”喻“道”，甚至以性交过程来说明取谦让宽容。

谷神不死，是谓“玄牝”。“玄牝”之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。（第六章）

大国者，下流也，天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国。小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼蓄人，小国不过欲入事人。夫两者各得其所欲，大者宜为下。（第六十一章）

对此，许多学者解释为在老子那里具有十分浓厚的“母系社会”的情结，说生殖崇拜是母系社会特有的现象。可是老子至少生活在西周末期，已经到了父系社会时代，由于需要对血缘加以严格的限制，生殖崇拜已经让位给所谓的“贞节”观念，人们不再崇拜母性生殖器了。所以，这种解释也并不一定确切，将其解释为只取“牝”的生存之源、繁茂的生殖力、宽容之意，或许更贴切。吴澄注道：“牝不先动以求牡，牡常先动以求牝。动求者招损，静俟者受益，故曰‘以静胜牡’。”［11］你看，老子在第六十一章所说，不就是讲大国应取雌势，在性交中包容天下的意思么？一句“大国不过欲兼蓄人，小国不过欲入事人”，意思再明确不过了。但是，“道”是多么崇高、神秘的概念，而对它所作的解释、比喻，竟然是世俗可以做而不可以说的“玄牝”，以此来说明道的包容性强。无论如何，老子已经到了人类文明远离动物世界、可以进行高级的抽象思维的时代了，即使桑间濮上式的野合，也是避着人的，怎么会把这种事不仅特写镜头式的展示，而且以之比喻庄严神秘的“道”呢？这就不免产生不和谐的幽默效果了。诚如美国学者麦吉所说：“尽管不谐调是幽默的核心，但幽默中还有更为重要的其它因素存在。例如，很少有人会因为纯粹的不谐调而失声大笑，可是，如果再加上有关性欲或攻击的暗示，令人发笑的效果就会油然而生。”因为它具备“某种意外的、突梯的、不恰当的、不合理的、不合逻辑的、夸张的或诸如此类的性质作为幽默的根本”。［12］

还有，拿烹鱼喻治国，拿“刍狗”喻圣人眼中的形象。

天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。（第五章）

治大国若烹小鲜。（第六十章）

这两句，从技法上说，是比拟不伦；从美学风格上说，则是荒诞幽默。圣人怎么会不仁，冷眼旁观地把百姓看作“稻草狗”任其自生自灭呢？但是，汲黯批评汉武帝外儒内法，揭露“陛下内多欲而外施仁义”，［13］闻一多把儒家用“仁治”欺世盗名比作“偷儿”，嘴上说得好听而已，口惠而实不致，列为“中国文化的病”第一病，确有道理。［14］当时各诸侯国打来打去，天天死人，天子的话也不听，甚至还把天子的队伍打败，把天子射伤了，百姓更是无奈地陷于频繁的战争灾难中了。这时圣人到哪儿去了？他是怎样关心拯救百姓的？圣人之名与圣人之实严重不谐，百姓在他眼里可不就是个无所谓的稻草狗么？何况，天的下雨雪冰雹，旱涝冷暖，并不看人类需要；地之降水火寿夭，也不看人们希望，更不看人之善恶表现，早就把万物作为可有可无的稻草狗了，根本不是儒家所说的“获罪于天，无所祷也”，［15］“天道顺人情之大窦”，［16］既然如此，反其意而比作稻草狗，不是很恰当而又有幽默意味么？虽然不乏冷隽反讽。至于治大国，那是霸主的伟大事业，要日理万机，做很多实事，与厨师乃至家庭妇女的烹调小鱼有何相干？但《史记·殷本纪》分明记载：“伊尹……欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣，负鼎俎，以滋味说汤，致于王道。……汤举任以国政。”自《尚书·顾命》起，做宰相任国政总比为“和羹调鼎”，伊尹当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。可见二者也不是没有关系。但毕竟二者相去甚远，从老子来说，总有些居高临下教训无知小儿少妇、自负有余的调侃意味。品味这类老子语言，就容易同意林语堂的推测：“老子先于庄子已笑过清越而激变幻谲的狂笑。他一定终身是个独身汉，否则他不能笑得这样俏皮，这样善于恶作剧。”［17］

三、反观之趣

老子的辩证法是深刻的。他经常反过来看问题。这一来，许多在儒家、在流行理论看来很高尚、很严肃、很可贵的事物道理马上显得破绽百出，尴尬莫名。反复品味，实有幽默之趣。如。

大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。（第十八章）

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为；下德无为而有以为。上仁为之而无以为；上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。（第三十八章）

从历史的发展来看，是先有人们混混沌沌、没有阶级、比较平等的原始社会，以后才进入奴隶社会的。在老子看来，原始社会虽没有仁义、忠孝、虚伪，却是有大道的时代。所以，那是一个无忠无奸、无为无争、无乱无盗的理想时代。从官方话语和儒家理论甚至百姓的信仰看，仁义、智慧、孝慈、忠臣，有为，德、礼，都是令人高山仰止、趋奉难至的境界，但好像很可笑，老子用来衡量国家昏乱的不是人们一般所想象的“奸臣”，而是“忠臣”。二者成正比。这就是说，当所谓“忠臣”显露出来的时候，能够履行正常臣子义务的人也就大大减少了。老子从产生根源分析，指出之所以有这些好的精神，恰是由于大道废了，国家昏乱了，六亲不和了，失道失义忠信薄之后才产生的。换句话说，提倡这些，恰是呼唤大道废，大伪出，国家昏乱，六亲不和。因为这二者是一个连体孪生子。由提倡一系列好的东西到等于必然呼唤对立面入室，这个由正剧到喜剧的过程实在滑稽。就像黑格尔所指出的：“……把一切变成幻影。一切崇高而神圣的真理化为空虚（庸俗）；一切严肃的事同时只是笑谈。”［18］又如：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。（第十二章）

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。（第四十七章）

勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。此两者或利或害。（第七十三章）

老子所在的时潮已到了竞于力的时代了，四肢发达的赳赳武夫不断攻城略地，成了时代弄潮儿；物欲横流，诸侯贵族公然毫无愧色地宣称自己“好色”“好财”“好俗乐”，虽然此时正统与道统尚未统一，但权势者都以为自己把住了时代关键，代表了精神物质文明的时代最高水平。对此，老子以平淡幽默的语调告诉他们：有勇气自恃果敢，冒然行事的，必死；有勇气自认怯懦，不敢妄为的，得活。缤纷的色彩使人眼睛昏花，变幻的音响听得太多使人变成聋子，丰腴的美食使人口味败坏，驰骋打猎令人心意狂荡，珍奇财宝令人行为不轨。真的圣人，不出屋门便可知天下，不望窗外便可见天道。出去得越远，知道得越少。总之，一切世俗之间的争斗、名利、骄矜、仁义、智谋，在谦恭、大度、不争的老子面前，都不免显得滑稽可笑起来。诚如林语堂所说：“幽默是客观的，机警是主观的，幽默是冲淡的，郁剔讽刺是尖利的，世事看穿，心有所喜悦，用轻快笔调写出，无所挂碍，不作烂调，不忸怩作道学丑态，不求士大夫之喜誉，不博庸人之欢心，自然幽默。有相当的人生观，参透道理，说话近情的人，才会写出幽默作品。”［19］

［1］黑格尔.历史哲学.三联书店，1956：179.

［2］陆永品.老子的散文.齐鲁学刊，1982，05.

［3］郭预衡.中国散文史（上）.上海古籍出版社，1986：29.

［4］袁行霈主编.中国文学史.高等教育出版社，2005：92.

［5］鲁迅.汉文学史纲要.

［6］钱钟书.管锥编.中华书局，1979：463.

［7］任继愈.老子新译.上海古籍出版社，1985：181.

［8］左传·成公二年.

［9］左传·僖公二十八年.

［10］汉书·古今人表.

［11］朱谦之.老子校释.中华书局，1984：249.

［12］［美］宝罗·麦吉.幽默的起源与发展.南京大学出版社，1992.

［13］史记·汲郑列传.

［14］闻一多.关于儒·道·土匪.

［15］论语·八佾.

［16］礼记·礼运.

［17］林语堂.中国人的智慧.

［18］黑格尔.哲学史讲演录.商务印书馆，1983，（2）：56.

［19］林语堂.论幽默.