丑婶子

铁 扬

铁扬 男,画家,1935年生,河北赵县人。现供职于河北画院。

一

丑婶子的丈夫叫丑。

丑婶子过门时没坐轿,只乘了一辆红围子细车。细车跟在一匹高头大马后面。她的丈夫丑骑在马上。丑穿一件蓝布棉袍、戴灰呢礼帽,礼帽上插两串金花。宛如戏台上的“驸马”。丑的礼帽是租来的。再穷的人家办喜事,男人也要租上一顶礼帽。出租礼帽的人家也出租成摞的粗瓷碗和细瓷碗。丑家的日子拮据,但丑生得伟岸高大,现在丑骑在马上就更显排场。脸上且有一种说不清的神情。马也走得信马由缰。那马在丑家门前止住。丑不顾身后的细车和车里的丑婶子,更不和乡亲寒暄,拍打着自己径直向家中走去。这使人觉得他正冷落着后面的一切。丑平时就有冷漠一切的气质。

细车跟过来也在门前止住。有人替丑婶子撩起门帘,丑婶子跳下车来。她跳得自然而然,对眼前的一切看不出有什么陌生和惊慌。新媳妇过门,脸上都要带出惊慌的。

丑婶子是一位不丑、不俊的平常人。她个子偏高、胸扁平,走路时头稍向后仰。现在她走下车来,仰着头,双手梳理着她那一头齐肩发,被几位邻家妇女照应着,走进丑家。

二

丑是我的表叔,属姑表。丑的上辈不是笨花村人,属于从外村来的移民。丑家和我家住得近,只有一街之隔,但两家生活存有悬殊。我家在村中属富户,常年能吃二八米①窝窝。丑家的生活过得窄狭,虽然常得到我家的接济,但生活仍陷于窘迫。我觉得这和丑的性情有关。丑是一位不顾家只顾自己的人。他为人孤傲,少言语,和家人像存有隔膜。丑的母亲常对人说:“外人一样。”这大约是对儿子最具形象的形容。

丑不和家人拉扯着生活。自有个人的生活情趣。丑婶子过门后是怎样和丈夫接触的,她从不向人提及,但人们觉得,丈夫对她必定是少热情的。因为一个新鲜的丑婶子,很快就成了我们家的常客。

丑婶子来我家不只为消愁解闷,她用干活充实自己吧。她手大脚大,干活儿麻利,且有眼力见儿。洗菜、烧火、烫面贴饼子、浆线子、待布……都不显出“力拔”②。就此,丑婶子得到我们全家的待见。再有,丑婶子来我家干活儿不取报酬,不吃不喝。饭熟了,她走了。这使得我们全家常存有歉意一般。每逢这时,我奶奶,一个爱“絮叨”的人,常埋怨我娘没有“看住”她。我娘便试着为她设下“圈套”去挽留。饭将熟时,丑婶子刚止住风箱,我娘说:“他婶子,再去喂趟猪吧。”丑婶子站起来笑笑说:“赶明儿吧。”话刚落音儿,灶前便没了丑婶子。她小跑着跑出我家。我常看见她小跑着的背影。身子向后仰着,两只手梳理着她那并不显乱的黑发。

三

丑叔并非不愿做事,他只顾做自己愿做的事。现在有人发现他腰里有了枪。那枪也不是好枪,是一种叫“单打一”的土造盒子炮。这东西乍看去和驳壳枪差不多,可经不起细看。细看是本地铁匠打制而成。一次只装一粒子弹,射程也短,出膛的子弹忽左忽右飘忽不定。可它是枪。是枪就能给人以威胁。持枪人也就有了一种身份。

这是一个乱世。日本人打进中国,打进这县,正推行一个“以华治华”的政策,网罗青年集结成“军”,帮他们完成“大东亚圣战”。与此同时有志之士也正拉起队伍誓与日本人决一死战。但丑叔目前不属于这两种势力范围,他另有所投。这是一种拉起山头、打造些土枪土炮乘机作乱、祸及一方、只为图个私利的团伙。丑入的是这一伙。外村先有议论说:有人被绑了票,找笨花村丑使钱“说票”就能放人。原来丑叔持枪专为帮人说票。绑票是形容土匪为勒索钱财,绑得人质。说票是说合土匪放人。丑叔帮人说票,使人质转危为安。也落了个好名声。

丑婶子的神情便有些落寞,我奶奶对我娘说:“看,愣怔了。”愣怔是村人对于精神落寞、神不守舍人的形容。

原来丑婶子的落寞并非只因丑叔目前的行为所致。人性的发展有时就像开了口子河,想堵都堵不住。果然,丑叔在笨花村消失了。没有人再到笨花村找丑叔使钱说票了。他投了日本。如果用人以群分来形容,丑分在了不顾中国人的水深火热、为虎作伥的人群。

落寞的丑婶子来我家少了。做事也失去了以往的眼力见儿。一次在一个黄昏,她把我娘拉到黑暗处说:“嫂(她管我娘叫嫂),并非我不愿再来这院。我不愿见人了。”我娘懂了。我娘在黑暗中努力看着丑婶子说:“来吧。”说完,两人对脸站了一阵,丑婶子才走。走时还是向后仰着身子,两手梳理着齐肩的黑发。

四

丑婶子没有再来,她走了。丑叔把她偷着接走了。接到县城,她做了一个皇协军班长的“太太”。皇协军应该叫伪军。当地人管皇协叫“黄鞋”。其实皇协军并不穿黄鞋。我见过当了皇协的丑叔,穿着黑布鞋,一身黄不黄绿不绿的军装,那军装做工粗糙,尺寸也不尽合身。大檐帽也小,顶在丑叔头上像一张煎饼,这打扮倒失去了丑叔的“伟岸”。

我为什么能见到丑叔,因为他救过我,使我大难不死。一次,日本人伙同皇协军来笨花村“扫荡”,到我家抓我作抗日工作的父亲,扑了空。就把我作为人质抓起来。他们还用柴火点燃了我家的地道。熊熊大火在地道里燃烧。两个日本兵扭着我想把我扔进大火之中,恰在这时两个日本兵被他们的同伙喊走把我交给两个伪军。伪军正在继续这一任务时,丑叔走了过来,他对这两位兄弟悄悄说了句什么。两位兄弟停下手来,丑叔就对我说,还不快跑。我心存疑虑看了一眼丑叔,他又向我的脊背猛击一掌说:“跑呀!”我跑了。翻过我家院墙,钻进墙外的庄稼地。

这是我唯一一次见到当皇协的丑叔,他放了我,使我免遭灭顶之灾。许多年后,还想起他在我背上的那一击。我们是表亲呀!

五

丑婶子走了,很少回村。我家人谁也不怪他,大家都记得她那句话,我不愿见人了。时下,抗日战争正值白热化,日军正实行着“三光”政策,抗日军民同仇敌忾的气势正一日高过一日。难道丑婶子还会回村吗?村里有个进城卖花椒大料的小贩常见她。说丑婶子穿着比过去新鲜,头发上还使着油。乡人看女人,很在意头上的使油,使油是一个标志,什么标志,“档次”的标志。穿着新鲜的丑婶子,在城里当街常和乡人打招呼,她说她很想念笨花。还悄声问村人,那一次“扫荡”村里受害大不大,问我家受过损失没有。听话人把话传回来。传时还不忘形容她头上使油的事。我奶奶说:“一个太太哩。”话里褒贬皆有吧。然后又说:“跟着丑也是个归宿。”我娘也说:“总比丑冷淡着她强。”

六

久不回村的丑婶子,突然回了村。

现在我已是儿童团,专做站岗放哨监视坏人的工作。这天我和几个伙伴正在村口站岗,看见从远处走来的丑婶子。丑婶子走到我跟前猜出我的任务,叫着我的小名说:“不盘问你婶子吧?”一时间我真不知道如何回答,看看站在我身旁的同伴。同伴悄悄推了我一下,我觉出同伴这是同意放丑婶子进村,而我还在犹豫。这同伴又把我拉到一边悄悄对我说:“她不是你婶子吗?”我想到她过去的好处,又想到丑叔放我脱险的事,我决定放丑婶子进村。我走到她面前说:“都说叫你过去哩。”丑婶子脸上显出些欣喜地问我:“我哥哥在呗?”她说的哥哥就是我爹。我对她说,我爹在家。她向村里观察一阵似有警觉地走去。我想起有人说丑婶子头上使油的事,果真有一股油脂味从她身上飘过来。我还看见她脸很苍白,眼圈也黑,神情恍惚不定。

我放丑婶子进了村,还必得对她做些调查——对这位从另一个阵营来的人,这是我的责任,我紧跟了上去。

丑婶子进村后,左顾右盼地走着。她不进她家却进了我家。在我家前院,径直走进我父亲开办的那个中西小药房。我父亲是医生,现在他和他的药房归了抗日医院。

我父亲接待着丑婶子,我听见他们正在屋内说事。丑婶子诉说着自己得了一种病,我父亲询问病情,丑婶子回答着。我父亲问:“小便呢?混浊不混浊。”丑婶子听不懂,我父亲又问:“小便混不混?”这次丑婶子听懂了,压低着声音说:“唉,净尿混尿,都说不出口。”

……

我不好意思听丑婶子说尿尿的事,跑进里院,把丑婶子找我爹的事告诉了我奶奶和我娘。我奶奶说,怎么不来里院。

丑婶子当然要来里院的。她看了我奶奶和我娘,带着几分慌张和羞涩,她不提时局,也没有提找我爹看病的事,只问了我奶奶壮不壮就告辞了我家。只待吃晚饭时,我奶奶才问了我爹丑婶子得了什么病,我爹开门见山地说:“花柳、花柳③。”我奶奶沉吟一阵说:“丑,快遭天打五雷轰吧。”她知道丑婶子的病是丑招给她的。

后来,我父亲给丑婶子开了药,吃了,听说好了。

七

进入相持阶段的抗日战争,敌我双方呈胶着状。每个战役敌我双方都有伤亡,我方战士阵亡称牺牲,日军阵亡称战死,至今我不知怎么形容皇协军的死。在某一次的战役中丑叔死了。我方的子弹击中了他的头部,头部开了花。后来尸体运回笨花村,村人还是通情达理地让他埋入笨花村的土地。下葬时有人看见他是没了头的。丑婶子没有生育,她为他戴着重孝。她扶着他的棺材从村里哭到村外。当棺材入土时,丑婶子决心也要跳入墓穴中。她哭喊着:“丑,我要跟你去呀!”我娘和几个女人紧拉着她,大有拉不住的架势。

我站在一旁看,生怕丑婶子跳入墓中。

事后,我娘问我爹,如果没有人拉住丑婶子,她会不会跳下去。我爹幽默地说:“没人拉她就不跳了。”

我觉得我爹不该这么说,虽然这可能存在着。

八

日本投降了,县城解放了。丑婶子没有回笨花村住,她还住在县城。

在解放了的县城里,八路军的文工团要演戏庆祝,那天晚上演《血泪仇》。我和几个伙伴去看戏。戏散得很晚,有人提议找个地方住下天亮再回笨花。我便想到找丑婶子。

丑婶子住在一个和乡村一样的院子里,屋里也只有一盘炕,炕也连着锅台。我想起我奶奶的一句话:“一个太太哩。”原来丑婶子当太太和平常人没什么两样。

丑婶子是不去看戏的,可我们进门时她屋里还点着灯。她见我们进来说:“我约摸村里有人来,真等来了。”她一面说着话,就忙着拢火烧水煮挂面,锅里还卧了鸡蛋。我们都吃了丑婶子的鸡蛋挂面,谁也不提县城解放了,我们看戏看得多么高兴。丑婶子却说,她都听见戏台上敲梆子了。我看着为我们忙活的丑婶子,又想到先前来我家帮忙的那个丑婶子。

九

后来,我工作了,不常回笨花村,每次回村我都打听丑婶子的去向:得知她仍然一个人住在城里。

又过了几年,我再打听丑婶子,我爹说,跟隆太走了。

我知道隆太是谁,解放前他是县城药铺一个伙计。他个子不高,脸和手都很白,岁数不大就谢了顶,显得脑门也白。他人白,穿一件白汗褂,袖子向外翻,一尘不染的样子。他为人和气,待人厚道,说话带着外县人的口音。解放后,药铺公私合营,隆太也朝着国家干部的样子打扮自己,也穿一套灰中山装,戴一顶灰干部帽。后来到了退休年龄也按规定退了休,大约就在这时带走了丑婶子。

丑婶子跟了隆太,我想这是一个再好不过的归宿。走时,她还到丑叔的墓前哭了半宿。有人看见了她。这时我们那里平整土地已不许保留坟头。据目击者说,丑婶子找丑叔的位置大体不错。

注:

① 八成细、二成粗的小米面。

② 生疏。

③ 上世纪性传播疾病的通称。

2007年初稿

2009年7月再改

责任编辑 杨新岚