在语言的密林里一夜四五博

■文/本刊记者 蔡亚林

在语言的密林里一夜四五博

■文/本刊记者 蔡亚林

一直低调的大仙，最近却高调了一回。他愣是把自己的新书发布会，搞成了全国文艺界罕见的集体大狂欢，不仅老狼、何勇、罗琦、二手玫瑰等倾情演唱，更有张楚、丁武、左小祖咒、叶蓓、周杰、吴越等友情捧场，这引起了不小的轰动，连大仙自己都觉得“高调得有点不好意思了”他说，“人活着讲究圈子，圈子就得有朋友，朋友对我来说，重如泰山”。

除了爱交朋友，大仙还爱泡吧，可以说，大仙的生活从夜晚的酒吧开始，到凌晨的酒吧结束，几十年如一日，矢志不渝。所以，从三里屯到工体东门，北京大大小小的夜场都留下了大仙的足迹。王小峰说，“大仙没泡过的酒吧那不叫酒吧”。因为大仙总是一副知心大哥的形象，所以80后们管他叫“仙儿哥”，而熟识的朋友管他叫“仙儿老”，觥筹交错中，人们会注意到，年过半百的大仙总是一杯一杯地喝着威士忌—不加绿茶的那种。

他的朋友石康说，尽管用中国老话说，大仙是个年过半百的老人，但他依然年轻，比我们这一帮人都年轻，他仍能顶住北京夜店的低音炮中传出的巨锤一般的重低音，在烟雾、情欲与高脚杯中闪着微光的酒面中嗅到—青春，一种不死的属于北京的精神。大仙说，其实他人已不年轻，但心态还很不错，这是因为他总是一如既往地混在人间，不管是人生的正面、侧面甚至背面。这种混，不是混日子，浅尝辄止地触碰世界，而是带着对这个世界一个聪悟的敏感，去体悟每个年代的涟漪，然后用心去串成一个个的记忆与经历，只有这样，才能有强大的内心去面对一切。

{博主名片}

大仙，诗人、作家。早年写诗，后用真名王俊写足球酷评。热衷于夜生活，组局喝大酒，热衷于同时写四五个博客。著有《再度辉煌》《休等英雄迟暮》《前半生 后半夜》《先拿自己开涮》《北京的金山上》等。

博客天下：你的新书发布会来了很多朋友捧场，很有面子吧？怎么想到这个创意的？

大仙：应该说是人缘关系好，若想江湖混，必须有人缘，血脉连着人脉，一脉相承。首发式变演唱会的方式，属于灵机一动，单纯的首发式显得呆板，不如来一次文艺界的跨界行动。人活着讲究圈子，圈子就得有朋友。朋友重如泰山，自己轻如假山。

博客天下：新书发布的主题是—我们的爱情反纯洁，这让我想到了《山楂树之恋》刻意营造的“清纯”。你为什么要提出这么一个概念？怎么想到去写一个夜店题材的小说？

大仙：爱情它是个难题，让人结了就离。你说你感到万分沮丧，甚至开始诋毁人生。要知道喜新总是难免的，在每一个厌旧时分。爱情一旦往里陷，就变不纯了，所谓爱情，往往一击而碎。我没有看过《山楂树之恋》，但我知道爱情的多功能性，拥有无限含义，它绝不是一堂清新动人的课，而是复杂情感的教科书。

实际上，夜店小说，不是一种形式，而是内容。我小说里的人物一般都聚集在餐厅、酒吧、迪厅、KTV和足底屋，一般都是在夜晚活动，所以让人感觉跟夜店有关。

博客天下：曾经看过你的一个访谈，让你把一些词排序，泡夜店和酒精是你的最爱。夜店有什么吸引你的地方？

大仙：朋友们都喜欢在夜店混，所以我就去夜店呗。夜店是21世纪一景，是风花雪月与喜怒哀乐集大成者。

博客天下：你曾说，中国当代没什么好书，可是你自己也出了几本书，最近又有新书上市，这不是自打嘴巴吗？

大仙：中国当代文学的庸俗化、低水准比较泛滥，他们太不讲究语言了，视语言为草芥，将会受到语言的惩罚。我对语言的追求有种偏执，我虽然不是一个语言的绝顶高手，但相信能够把持语言，拥有语言的自主性和自足性。我把写作视为漫游语言的乐园。

博客天下：这点我有体会，在你的博客里，你会用散文诗一样的语言去骂人，还会用骂人的语言去讲道理。你自己说你这个人很各色，各色在哪里？

大仙：我好像没用散文诗骂过人，我倒想用高尔基《海燕》的方式去骂骂人，但我没这水平。我是天蝎座，AB血，再不各色就不正常了。而且，搞写作的人一般都很怪，不怪写不出好字儿来。

博客天下：据说你同时写着四五个博客，对你来说，博客是个什么样的地方？

大仙：我的博客就是专栏，有好些文章要在报刊杂志上发表。当然也有一些不能发表的，属于写着玩玩。博客的最大好处就是训练语言，保持对语言的敏感度，让语言始终处在一种临战状态，这样才能把语言玩溜了。俗话说，一天不写问题多，两天不写走下坡，三天不写没法活。

博客天下：最初写博客那几年，你不止一次在博客上因为网友的留言或者恶评发声明，你很介意别人的恶评？最近几年，你好像没有以前那么锋芒毕露了。

大仙：跟网友打打笔仗，蛮好玩的，人生多枯燥啊，乐趣有限，就跟网友干呗。在互联网时代，没恶评就不叫网络，我并不在意他人的恶评，但我必须回击，在网络上服软那你还想混网络吗？不过，近来对此不太感兴趣了，瘾已经过足了。

博客天下：你有几次在博客里不和球迷，甚至是韩国人进行争论。写体育评论这些年，你印象最深的事件是什么？

大仙：那是2002年韩日世界杯期间，韩国作为东道主利用天时地利人和受到裁判的偏袒，我在网上撰文予以讨伐，便跟哈韩的网友激烈交锋。体育评论就是本职工作，留不下什么印象，写完就扔在脑后。

博客天下：你有两篇博文提到了“想当编剧，并且当过编剧”，对你来说当编剧应该不难，为何没有放手做一下？跟创作环境有关吗？

大仙：我编过一个20集的电视连续剧《有人爱没人疼》，终审没通过，可能因为我喜欢用“倩碧”化妆品的缘故，所以“欠毙”。后来我把它改成了小说《先拿自己开涮》。电视剧我再也不想编了，王朔曾跟我说，编剧是苦力活，给地主扛长活，受累不讨好。我以后打算写个电影剧本，还没写过电影，没写过的东西我都想试试，看看好玩不。

{博主自述}

我理想的生话是，走自己的路，让别人想说却又找不着合适的话来说，只能羡慕嫉妒恨。

博客天下：最近你在媒体上说，没有微博，可能会失去人生，至于吗？在没有微博之前，你的人生似乎过得也挺丰富多彩的。

大仙：是阶段性的失去人生。因为微博的重要性越来越大，正逐渐成为话语权的集结地和爆发点。这年头要不写微博，容易被时代抛弃。宁可被情人抛弃，也别被时代抛弃。被时代抛弃，人生会被压制。尽管微博只有140个字，但说白了其实就是—在滴水之恩中，显出涌泉相报的气势。

博客天下：与其他人在博客、微博上关注社会热点不同，你很少涉及这些，你是有点愤青的文青，而且又是记者，但你却置身事外，不谈这些，为什么？

大仙：我对现实没毛兴趣，我是个超现实主义者，喜欢形而上的感觉。我活得很飘，这样可以远离庸俗物质。

博客天下：好像是你最早提出80后这个概念，你还被称为80后教父，这其中有什么故事吗？

大仙：我2002年开始在酒吧迪厅混80后，那时候80后的先驱只有22岁，他们大面积投入到北京的夜生活当中，黄金年华正赶上跨世纪的变革，注定了他们的牛逼。起先我管80后叫生于八十年代，后来感觉这么称呼太磨叽，所以就直呼—80后！并且还写过一篇随笔叫《阳光总在80后》。

博客天下：你现在是知天命的年纪，但是看你一直精力旺盛，而且心态很好，能和60后、70后、80后、甚至90后打成一片，你如何做到的？人生走到这里，你有过迷茫吗？

大仙：天命永远不可知，说知天命，那是骗别人蒙自己。做到这个很简单，就是坚持混，不停混。人生的正面、侧面甚至背面都要混，生命不息，混战不止。保持对世界一种聪悟的敏感，你才能在人生的底蕴中流连忘返，才能把各个年代串成一根精神链，作用于灵魂的中轴线。

人生走到这里，作为一个文学中年，岂能不迷茫、常后悔？

联系编辑：caiyalin@blogweekly.com.cn