尴尬风流

王 蒙

遗产

这天晚上老王老是睡不着，他估计，原因多半是他喝多了普洱茶。人说普洱茶多么多么好，喝了能软化血管、溶解血脂、降低血压，可能还能美容、延年、养气、调理阴阳寒暑燥湿金木水火土……还说普洱茶里的咖啡因因为多年储放已经失效，不会刺激神经。

其实不然，喝多了照样影响睡眠。

他想，要不要建一个议，申请将普洱茶列入联合国物质文化遗产，将饮茶的习惯与风俗列入联合国非物质文化遗产?要不然，不定被哪国又抢先注了册，变成他们的遗产了。

那么杜康酒呢?红烧狮子头呢?东坡肉呢?李白与李白故里呢?唐装呢?千层底布鞋呢?四合院呢?东北二人转与西北二人抬呢?温州方言呢?呆女婿的传说呢?书法呢?河北与湖南农村的毒誓呢?文房四宝呢?文言文呢?螳螂拳呢?两岁就会背诵《道德经》的女童呢?绍兴的霉千张与长沙的臭干子呢?房价与房价调控呢?相声与评弹呢?拔罐子呢?歌曲《潇洒走一回》呢?某某手机段子呢?儒释道三教合一呢?

老王哈哈大笑，伟大的，年轻而又古老的中国啊，你就是最大的遗产，世界的奇迹，也是最有戏的现实。你是物质的奇观，也是非物质的观奇，与联合国相比，我们当年直到现在并到可以预见的未来，阔着呢。比如他老王，难道需要权威机构的承认才能算是个饱经沧桑的中国老头儿吗?

至于被抢注了，更棒了，这样的故事干脆注到吉尼斯大全上去好了。

唉，同胞们太没有信心了!以后谁要是觉得自己的文化意义重大，觉得自己的伟大还没有被充分认同，干脆注册到老王这里不就行了吗!

音乐墙

老王睡不着觉，用右手敲了一下床头的墙，突然一阵乐声响起，好像是大提琴的独奏。

是不是马友友?是不是圣桑?还是古诺?要不就是舒伯特?是不是《天鹅之死》抑或《圣母颂》?

有一年他是不是见过马友友?是不是与马音乐家在鸿宾楼一起吃过清真席?

要不就是司徒华城?要不就是X、Y、W?

要不就是“文革”中的小学生，无课可上，学大提琴，等着考进毛泽东思想宣传队。

音乐如水，匆匆流淌而过。对于音乐的记忆如风，说来就来，说没就没。关于记忆的忘记与关于忘记的记忆如电波，如高等数学，如微积分……只有正在忘记着的才需要记忆，只要记忆了肯定就会忘却。他含笑入睡，次日醒来时发现眼角有一粒泪珠。

此后每逢他入睡迟慢的时候他就用左手的食指与中指关节敲一下床头的墙壁，多半会有音乐声音出现。莫扎特、贝多芬、舒曼、柴可夫斯基……断断续续、高高低低、强强弱弱、缠缠绕绕，让老王泪流满面。我有一面音樂墙呀，他真幸福。

有人听到了

老王将自己的床头墙壁能够敲出音乐声来的独得之秘告诉给朋友，朋友们都不相信。他们说，这最多是巧合，例如你的隔壁恰恰在你敲墙壁的时候用P3P4播放了音乐。还有人分析说这是心理专注效应：大城市嘛，哪儿没有音乐?哪儿没有扬声设备?哪儿没有CD、VCD、DVD?哪儿没有家用钢琴?你敲完了墙壁，你用心去听，这时候别说大提琴，就是上了床说悄悄话的声音也可能会听到的。

干脆说，你敲不敲墙壁，你下决心听什么就能够听到什么，风雷雨电，笙管琴箫，虫鸟蛙鸣，弦簧鼓镲……诚则灵，没有商量。

老王觉得自己缺少知音，就将这经验告诉孩子们。孩子们说太好了，只要自己认为听见了，那么当然就是听见了，只要听了会儿就睡着了，那就是绝对地听到了，而且如果一时没有听到，再听二十分钟不就听到了吗?如果二三十分钟听不到，再听三个钟头不结了?听啊听啊听啊，好啊啊啊啊……最后肯定是什么都听到了，也就是什么都听不到啦。

孩子们不太认真，老王无语。

数天后，妻子告诉老王，她头天晚上也睡不着了，她也敲了床头墙，她听到的是德沃夏克的《新世界交响乐》。这回不是李叔同配词的了吧?配上词唱出来的叫“老大徒伤悲”。

怎么会徒伤悲呢?老王激动得热泪盈眶。这才叫“执子之手，与子偕老”啊。

茶花女

老王到国家大剧院看了新版的普契尼的歌剧《茶花女》，他想不到的是一面看一面回忆过去，回忆自己的青年时代。

那时看个歌剧——尤其是意大利歌剧——是个不寻常的事。他是在青年宫看的，东单青年宫原名美琪电影院，日伪时期名建国东堂。后更名青年艺术剧院。后来拆了。

那时候青年宫的名称带点苏联味道。当时是最好的剧场之一，剧场里有香味。休息室里卖饼干和汽水，还卖书。老王至今保存的两册《古文观止》就是从青年宫买的。

第一次看《茶花女》，女主角是张权演的，男主角是李光羲。导演是苏联来的吧?

这样的歌剧像一个美梦。法国与小仲马，意大利与普契尼，还有苏联。华丽的乐队，华丽的服装，华丽的舞台布景，辉煌的吊灯，动人心弦的故事与唱腔。他隐隐约约觉得那是另一个世界，现代的与文艺的，欧洲的与端庄的，是一种类似上流社会的存在……那时候他还破衣烂衫、瘦削恐惧、灰头土脸。他在这个世界里自惭形秽，觉得自己不配……

张权的命运是曲折的，世界的命运是曲折的，剧院的命运也是曲折的。不见得准比薇奥列塔好到哪里去。

而我还能重温过往。

最后最后了，他忽然又起了疑惑：不会是青年宫吧，也许是天桥大剧院?记忆力啊，要命的记忆力啊。