我这个包租婆,很穷

文 静

随着我们一天天成熟，责任便和婚姻、子女、父母联系在一起，买不买房子也不再是个人的选择，而是对家庭负责任的表现。如果单纯地把房子看作是家庭资产配置的一部分，那么，只要考虑它的商品价值和投资潜力就可以了，可事实上，房子分明不是投资品那么简单，不单是获利工具那么纯粹。

开着半新的思域，我和丈夫正在从津南返家的途中。这一个多月来回数次的奔波之后，买房的事终于在今天尘埃落定——签订了购房合同——也预示着我们正式成为那近百万银行贷款的债务人。

为“防老”，牺牲生活质量

在我的生活之外冷眼旁观的人们眼中，我是标准的事业型。每天出门一身严肃却不平庸的职业装，略施脂粉，下楼便侧身坐进接我去华苑公司的专车，年薪超过40万，正好比我的年龄。

然而走进我生活的人们，却丝毫感觉不到富有和享受的内容。我这个年纪的人，上有老下有小，赚钱的速度永远赶不上花钱的速度，何况整日疲于奔命，又哪来时间享受呢?我的钱，除了日常花销，都用在买房上，不光自住，还用来投资。如今名下五六处房产，让我除了高级白领的身份，成了名副其实的包租婆。

出身河北农村的我，如今能拥有让很多人羡慕的社会地位，不能不说是知识改变了命运。自从以优异的成绩考进名牌大学，我就成了身边同龄人的标杆，在长辈们的啧啧称赞声中，我树立起了求学的信心，从本科到读研，再到出国留学，一趟镀金归来，我拥有了进入外企、甚至晋升高层的敲门砖。刚工作那会儿，我还是领月薪，没几年之后开始拿年薪，总收入也跟着水涨船高。而拿到手里的这些钱，我大部分都用来买房。这种理财方式，还得自我在美国留学时的房东老太。

当时，在纽约曼哈顿中城，一套两室一厅的普通公寓房月租金至少在2000—3000美元，我的房东，虽然是个全无收入的老太太，平日里儿女也不在身边，却靠着去世丈夫留给她的这套公寓过的衣食无忧，甚至能时不时潇洒地世界各地去走走看看。学经济的我。打从那时开始，就认准了房子是最有保障的一种积聚财富的手段，可以防老。

我买房子的一大诉求是：容易出租、出售，用来防老。所以要求周边配套完善，而在支付能力范围之内的新小区满足这一条件的实在少之又少。二手房有它的优势：位置好，生活便利，周边超市、医院、公园、学校一应俱全；相反的，偶尔听说一个口碑不错的新楼盘，大老远赶到，除了傲然耸立的几栋高层，四处望去，引用当下流行的曹公那句话，竟是“落了片白茫茫大地真干净”。

辗转几个新盘，我发现自己还是更中意老房子的感觉。起初买房，用丈夫的话说，“跟买白菜差不多”。只要手中一有进项，我几乎可以“随意”到不论时机，在市场上碰到哪套就拿下那套，唯一看重的标准就只有“市区小户型”这一条。几年来，这种投资方式让我的资产翻番，但与此同时，我们不是忙着还贷款，就是忙着装修，几乎一直处于负债状态，生活质量并不见提高。

为儿子，选择蜗居

虽然资产增值并没给我们的生活带来实际的好处，但让我万没想到的是，拥有五六处房产的我们，最终会蜗居在一个不到50平方米的宿舍楼里。

俗话说，有苗不愁长。去年，儿子到了上小学的年纪，我和丈夫圈来圈去，给他选了一所和平区的名校。爷爷奶奶身体不好，接送儿子的任务一把由丈夫揽下来。丈夫单位和儿子的学校在一个区，只要没有应酬，大部分时间，他都可以接完孩子，父子俩一起回家。这样设想着，接送孩子不过是顺路，也方便省事。可时间不长，问题出现了。

儿子刚开始上学，一家人都对他在学校的表现异常关心，每天等他放学回家，都争先恐后地想从他嘴里“探听”些学校的情况。可每每这时，儿子却一屁股坐在沙发上昏昏欲睡。

“这样可不行，刚上一年级就没精打采的，以后课业负担重了可怎么办啊?”我望着儿子发愁。

“刚从学校出来时还活蹦乱跳的，坐车时间长，半路睡着了，这是还没醒盹儿呢，过会儿就好。”丈夫安慰我说，“不过，倒真有个问题。这些天我接送儿子，早晚正好赶上交通高峰，就好比今天，回来路上整整用了两个小时才到家。儿子不困才怪呢，到家可不什么精神都没了!”

想想也对，以往丈夫自己上下班，早点出门，晚点回来，还能错开这段高峰，现在接儿子放学，从单位出来的时间提前了，反而没见早到家多少，每天一副倦容。大人还好说，主要是孩子也累。于是，我们两个一合计，有了搬家的打算。房子倒也现成，我们名下正有一处二手房在儿子小学的片区，不过是个独单。为了孩子，也只好委屈一下。

要说委屈的，还不止我们三口，连年迈的公公婆婆也跟着遭罪。小独单挤不下五口人，老两口只好继续住在以前的“大房子”里，虽然请了保姆，却并不遂心。

“要不然，咱们在这附近再买一问大点的，一家人能挤下就行啊。”丈夫提议。

要求不高，“一家人能挤下就行”。可学区房，这个即将要烂掉的概念，如今在某些人嘴里却吹成了摇钱树。这个教育政策产下的怪胎，借着房地产的疯涨成就了十几年的暴利，不光天津如此，全国一二线的城市都有这方面案例。一趟了解下来，即便70平米左右的砖房老小区，杂七杂八的价钱加起来也直逼150万。

这时买房跟从前不同，房价的涨幅远远超出了我们的预期，虽然资产在增值，以前购入的房子卖了就能大赚，但要想再买，就远不如之前划算。一动不如一静，我以往买房的“随意”不见了，在经过现场实地观察之后，我准备再等等看。不料，这一等，就等出了问题。春节后，二手房的价格蹿得很快，而随后到来的“小阳春”，也让二手房价格水涨船高。况且，除了我们之外，想为孩子教育买房的人不计其数，片内的学区房越卖越少，我们看中的那套房子不但没有降价，反而要求一次性付款。

虽然我和丈夫每个月的收入不菲，还有房租进项，但眼看还有几笔贷款没还上，每个月还要支付老人的保姆费、医药费、生活费，孩子的学费、培训费，我们深深感到，与其花高价买下不实惠的学区房，还不如坚持“委屈”这几年。

为退休，再拼几年

自从住进50平方米的蜗居，我也开始检讨过往的决策，一个总缠绕在我心头的问题是：为什么我拿着外企数十万的年薪，过的却是低保户一样辛苦的日子。就连接我上下班的司机小李都调侃说：“您这样的大领导，可跟这小房子不相配啊。”

渐渐地，我总结出了其中的原因。随着我们一天天成熟，责任便和婚姻、子女、父母联系在一起，买不买房子也不再是个人的选择，而是对家庭负责任的表现。如果单纯地把房子看作是家庭资产配置的一部分。那么，只要考虑它的商品价值和投资潜力就可以了，可事实上，房子分明不是投资品那么简单，不单是获利工具那么纯粹。对于大多数中国人而言。房子有时是家庭、有时是社会地位、有时又是获利工具。

要想真正享受到房子给生活带来的安逸，就必须彻底放下责任、放下获利的欲望。于是，我冒出个想法，为什么不趁现在有能力，购置一套梦想中的家园，就以养老的名义，当是犒赏自己许多年来的辛劳。就在这时，津南一处别墅项目闯进了我们的视线。

多年来，为买房，我也称的上是“阅房无数”。看过的房子越多，也越加深了一种感觉——只有周边生态宜人、独门独院、有自己一方“领地”的别墅，才真正是我心目中理想的家。当了多年包租婆的我，缺少的也恰恰是这样一套房子。这处津南的别墅项目正好满足这些条件。经过实地考察，我和丈夫对项目的开发商品牌、房型设计、周边规划、交通条件都比较满意，又通过和几处同类型项目的比较，我们最终还是决定相信第一眼的感觉。交了定金、签了购房合同，我们正式背上近百万元的银行贷款。除了这笔债，今后孩子的教育费用还是个未知数，倘若送他出国留学，一年就是几十万；还有父母的生活费和医疗费用；自己的失业风险(自从金融危机之后，我才实实在在感受到危机的存在)……这些都是背在我们身上的债。

虽说还有房租可以应付，但收入有限，风险却是未知的，生活需要未雨绸缪。趁着还有精力、形势一片大好的时候再拼上几年，把背的债还清，该准备的钱准备出来，我们好可以安枕无忧地退休，一家人去津南的别墅养老，但愿这一天早日到来。