葆拉·福克斯和《一只眼睛的猫》

2010-11-18 09:22
学苑创造·B版 2015年1期
关键词:卡利奈德福克斯

【内容梗概】

奈德是一个小男孩,他的父亲是一个牧师,母亲身患重病。11岁生日那天,舅舅希拉里送给奈德一支玩具枪。晚上,在玩耍时,奈德无意中开枪射瞎了一只野猫的眼睛。这件事让奈德的内心一直饱受煎熬,甚至做梦时,那只野猫都会在他的脑海中不停出现,可他没有勇气说出真相。他不知如何面对,只好不停祈祷自己那天晚上射中的只是一簇稻草。好在奈德善良的朋友斯卡利老先生收养了这只仅剩一只眼睛的野猫,使它安全地度过了漫漫长冬。在斯卡利老先生弥留之际,奈德终于鼓起勇气说出了真相。当奈德得知那只猫还健在,而且能够重新捕食之后,他内疚的心情才得以平复。虽然老先生去世了,但奈德妈妈的病情却开始好转,奈德终于走出了阴影,回到了阳光下。

【精彩试读】

奈德很喜欢雪。他喜欢走过雪地时发出的“沙沙”声——那种如同吹蜡烛般的声音;喜欢从雪地中进到家里时那种温暖的感觉;喜欢站在大厅的空调器边,那里能吹出杂着灰尘和金属味的热气,然后再回到外面,打着寒颤弯下腰,用手铲起一把雪来团雪球,用湿湿的手套把雪使劲压成一团,接着将雪团举起来,使劲扔出去,扔得越远越好;他喜欢顺斜坡往下滑雪橇时滑板下发出的“吱嘎”声,那亮光光、平滑坚硬的斜坡,像优质的宝石一般美丽。

……

在常绿树林里的某个地方,一定有雪从树枝上滑落下来,因为奈德听到了“扑通”一声巨响,然后是弱一点儿的响声,那是树枝卸掉重量后又反弹起来的声音。奈德想着那只猫,回想着它在被子上的样子。它怎么会一直都那么安静呢?为什么他没有走上近前去看一看,摸摸它的毛呢?为什么它那样一动不动,安静得像死了一样呢?去年夏天,他在井边草丛里看见的死野鼠就是那样安静得一动不动。

奈德来到白雪覆盖的柏油路上,路上有小汽车开过留下的车轱辘印。

他有一种强烈的冲动,想转身回去,想平生第一次逃学。斯卡利先生视力不好,可能看不见木箱子上的猫,那他就不会给它放吃的了。他心情烦躁,浑身颤抖,两脚麻木,但还是继续向学校走去。

他很努力地集中精力听课,看着杰斐逊小姐写在黑板上的那些圆润连贯的字迹。她把托马斯·格雷的一首诗写在黑板上,那首诗是这个星期全班都要背下来的。但是尽管奈德很努力了,他脑子里还是总出现那只躺在破被子上一动不动的猫。

……

地面很滑,奈德蹒跚着跑到了后门。斯卡利先生不知花了多少时间才把门打开。

“它死了吗?那只猫死了吗?”奈德大声问道。

“进来。进里边,快点!别让冷空气进来。”

奈德靠在餐桌上。雪从他那橡胶鞋套上化下来,在地面上形成了一个小水涡。他的眼睛一直没离开斯卡利先生的脸。

“把你身上的湿衣服脱掉,奈德。”老人平静地说,“没有,至少现在它还没死呢。昨天就在你回家以后,我看见它爬到了那张被子上。它躺下了,看起来没什么事。可当我把它晚上吃的东西给它放到外面的时候,它并不像往常那样关注。天开始下雪了,我不知道该怎么办,我不敢冒险把它抓进棚子的最里面,野生动物会伤人的。我还想,如果那样做的话或许会吓着它——它的胆子很小。我一直看着它。雪越来越深了,可它还是没动。最后我上床睡觉了。奈德,跟你说,我一点儿都没睡好。老年人不像年轻人那么能睡,年纪大了,很容易醒。也许是雪停时我就醒了吧。我拿着蜡烛下楼来,把它放在这张桌子上。我想喝杯茶。脱下你的外衣,奈德,搭在靠炉子的那把椅子上。年纪大了,少有的好处之一就是在小事上你可以由着自己的性子来。我年轻的时候,是从不会想到要在大半夜里喝茶的。谁听说过这种事啊?”

奈德不能摇头,不能微笑,也不能插一句话。

“别紧张了,”斯卡利先生说,“那猫病了。我不正跟你解释嘛。不管怎么说,我还是不住地往院子里看,你知道,我刚好能看见它,因为天空完全没有雪了。于是我穿上外衣和鞋,走出去到木箱子跟前,紧挨着它站着。开始我以为它死了呢,我以为它爬到木箱子上后冻死了。过了一会儿,我听见它喘气了,就一点点气息进出的声音。实际上,我都把手放到它的脖子上了,它才发出了一点儿声音。可怜的家伙,那不是猫的呼噜声,那声音像是用一片玻璃刮石头发出来的。我猜它喉咙也疼。我把那碗食物放在被子上,就在它的旁边。它的头只抬起一点点,瞄了一眼食物,就又垂下去了。它不想吃,所以我就把碗拿回来了,要不该冻住了。从那之后,我给它拿过好几回吃的。现在它甚至连看都懒得看一眼了。”

“它是因为眼睛的伤才要死的吗?”奈德声音哽咽着问。

“我想不是。人们常把鼠药放在他们的谷仓里灭老鼠。它可能是吃到鼠药了。什么事都有可能发生。你手里的那个东西是信吗?”

奈德把关于新车库的那张便条递给老人。“哼!”老人的声音很大,他把那张纸条用手团了团扔进炉子里。奈德又穿上外衣走出厨房。斯卡利先生没有阻止他,什么都没说。

待在屋里的时候,奈德感觉外面已经不是白天了,现在就像午夜一样寂静。他过去因为喉咙疼半夜醒来过,也因为吃了太多甜食肚子疼半夜醒来过,那些时候他都感受过这种寂静。

他走到木箱子跟前,去的路上还在雪地上重重地摔了一跤。那只猫没有动。奈德又靠近了一些。他紧紧抓住木箱子,向上看着那只猫,并伸出一只手去摸它的后背。他手离得越近,就越能感到它还活着,尽管只是奄奄一息。有气息了,他的手指好像感觉出它的气息来了。

【推荐有理】

这是一个关于勇气和秘密的故事。因为没有勇气,所以奈德一直没有说出真相;也是因为勇气,怀着愧疚的奈德最终向斯卡利老先生说出了事实。故事让人明白:做错事不要紧,要紧的是我们要有勇气去改正错误,去弥补我们的过失。面对错误,一味的逃避不是办法。奈德让我们看到,犯错之后,我们该如何鼓起勇气去迎接美好的阳光,哪怕路上会有磕磕绊绊。

【作者与书】

本书的写法在童书中极为少见,它的文字清静干净,语言低调但却意味深长。如奈德向妈妈询问身体变化的原因时,妈妈用“斧头落下来了”来表示人生突然遭遇困境;而奈德则将妈妈的生活状态形容为“她以前像棵树……后来被砍倒了”。

其实,这与作者葆拉·福克斯的人生经历有关。福克斯出生于美国纽约,在婴儿时期便被父母遗弃,几经辗转,她在颠沛流离中度过了辛酸的童年。经历重重困境之后,她最终才与家人团聚于希腊。正是这一独特的“旅行式”经历,使得福克斯对人生有着与众不同的感悟,也使得她的文字纯净、质朴而又敏感、率性,散发出独特的魅力。本书曾荣获1985年纽伯瑞儿童文学奖银奖。

猜你喜欢
卡利奈德福克斯
布地奈德雾化吸入辅助治疗小儿肺炎的临床效果
布地奈德雾化吸入联合孟鲁司特治疗小儿喘息性支气管炎的临床观察
布地奈德雾化吸入联合机械振动排痰治疗喘息性肺炎临床分析
支气管哮喘患者采用孟鲁司特钠联合布地奈德治疗的临床观察
特朗普与福克斯分道扬镳?
“滑冰”
巨指男孩
幽默漫画