哑戏

田洪波

月明星稀,一地如银,从老闸戏院传出的阵阵京胡锣鼓声,就像一记记重锤,敲打在徘徊于戏院后侧的黄秋生心上,使他陡感一丝秋凉。

连本戏《西游记》已成为暨城老百姓街谈巷议的话题,师兄连俊像一轮朝阳红得发紫。

这是命中注定的吗?有时黄秋生凝望满天星斗,也难解心头的结,如果不是因为自己倒了嗓子,那么,此刻站在舞台上腾云驾雾的就是自己了。

十七岁的黄秋生对自己这个年龄段会有的倒嗓并无准备,早上洗漱时习惯性地喊了两声,却发现嗓子“没音儿”了。黄秋生起始还以为是痰卡住了,赶紧喝了口水,并使劲咳嗽了两声还是没声音。那一刻,黄秋生感觉有一团黑云向自己压来。

那会儿,师傅恰好站在他身后,师傅的脸看上去很凝重:“你“倒”了,休息几天吧,戏院有连俊顶着呢。”

早听说梨园有倒嗓一说,一般都发生在青春期。黄秋生不敢相信这么快就让自己摊上了,而且,是在即将上演《西游记》的关键时刻。

黄秋生的世界开始色彩斑斓,一种无边无沿的痛苦让他难以自持。他与连俊同在三岁上拜师学戏,也同学武生,但师傅的一板一眼,黄秋生都学得惟妙惟肖,无论在师傅眼里还是大家的印象中,黄秋生都是继承其衣钵的最佳人选。

日子就像树叶黄了绿,绿了黄,黄秋生俨然老闸戏院的当家武生,风头明显盖过连俊。即使有些戏连俊也唱主角,但就像周瑜与诸葛亮,连旁人也常慨叹连俊生不逢时。

但好似秋天的落叶,一夜之间黄秋生的天地就翻了个,而且黄秋生听到了背后的议论:“其实连俊不比他差哪儿。”

对黄秋生而言,更致命的打击是来自师妹燕儿。燕儿是他和连俊之间的晴雨表,燕儿的喜怒哀乐他都记挂在心上,但他对燕儿的心思一直不明就里。一次在槐树下被他追问得急了,燕儿两只手绕着小辫,潭水似的眸子在黄秋生的脸上逡巡片刻说:“这很要紧吗?”

黄秋生无数次在夜晚仰天长叹,有一次他发现,燕儿用手帕给连俊擦额头上的汗水,而连俊则报以一笑。

黄秋生的心一点点下沉,感觉一切美好都在离自己远去,就像身边刮过的带着槐花香的秋风,指不定就刮向哪儿了。他常常在夜晚坐也不是,站也不是,像一只无头苍蝇,找不到自己该去的方向,只觉得眩晕一天紧似一天。

憋得实在难受的一个夜晚,黄秋生就去了戏院后面的小树林,喊了两嗓子。他不相信那是从他的嗓子里发出的声音,如鸭子打蔫,或者被主人追着惊恐地乱跑。有一次在舞台一侧看连俊唱戏,下意识地跟着哼唱了几句,却惹来燕儿的掩嘴窃笑。

黄秋生感觉天塌了下来,自己就是傻子看戏,完全不领章法。

他问过师傅,同龄的连俊为何没有倒嗓。师傅说:“人和人不同,有早有晚,连俊也许是晚倒。”

黄秋生感觉身心俱疲。无数个夜晚,他甚至眼望天花棚流下了眼泪。

师傅有一天将黄秋生叫到身边:“千万不要吊嗓子知道吗?一切顺其自然,嗓子靠养,过些时日也就没事了。”

但师傅的话白驹过隙一般,很快从黄秋生的耳边吹过。他已经不相信任何人。

黄秋生的蔫头搭脑很快引起一个人的注意,此人系城东大戏院的副总管,他请黄秋生喝茶,并将一些银两推至黄秋生面前。黄秋生不明对方意图,不肯收。副总管深意地一笑,又将一纸包递给黄秋生:“这是哑药,事成之后还有重谢。”

黄秋生狐疑地盯住对方良久,终于明白那是给他的师兄连俊准备的。看来老闸戏院的红火影响了城东大戏院的生意。黄秋生惊出了一身冷汗。

那几天黄秋生像热锅上的蚂蚁,不断地在宅院里转来转去。连着两个晚上,黄秋生都在外面喝得酩酊大醉,醉了就哑着嗓子笑。

一切都来得那样突然。

一覺醒来,黄秋生居然变成了哑巴。师傅和燕儿惊问他怎么回事,黄秋生却只是傻笑,并冲连俊翘大姆指。紧接着的一个黄昏,黄秋生又被发现死在了赣水桥下。

黄秋生的哑和死成为暨城的一个迷。