从自己的创作体验中提炼理论——评安敏的文艺评论

■ 余三定

安敏在从事文艺创作的同时，在报刊发表了不少的文艺评论。安敏的文艺评论，给我以特别的亲切感和真实感，其最突出的特点就是，安敏的文学评论真正来源于他对社会的观察、对生活的感悟、对自己创作体验的提炼，而不是单纯来自于书本和空洞的说教。

安敏的文艺评论，包孕了许多他自己总结、提炼、用自己的语言概括出来的精粹的文艺理论观点。他在《〈我在寻找你〉后记》中写道：“作为我的第一本散文集，初衷本想精选，但又抛不开那些虽算不上散文但真情实感尚在的文字。这些文字的共同点在于来自生活，都是对生活的真诚歌唱。我于是就让他们‘杂’成一家了。”在安敏看来，反映生活的真实（“来自生活”）、作家创作时情感的真诚（“对生活的真诚歌唱”），是散文创作的最低、也是最高的要求，是散文的本质特点。他在《审美笔记》中议论道：“美丽，是具有力量的。而美丽正因为美丽，就特别地引人注目，特别地令人向往，特别地被追求，以至于被掠夺，被侵略，所以往往就需要保护，保护中就有诸多约束。所以美总具有悲剧性，不是说红颜薄命么！”“美在展示中才被认识。美更是在付出中才灿烂其美。美还要在对比中才放射出光芒。”安敏这里使用的是散文式的语言，并未采用一般评论家惯常使用的论辩性的语言，但却表现出一种内在的逻辑的力量、理性的力量、甚至可以说是思想的力量。安敏在《关于“悲壮”与诗的随想》中提出了“诗的本质都是悲壮的”的观点，他很有激情地写道：“诗在人类世界悲壮前进的背景上呼啸而起，诗以其情感喷发的翅膀，把悲怆飞翔成雄壮，把苦难搏击成壮美，把喜怒哀乐演变成风雨雷电！”他进一步分析说：“于是悲壮便成其为壮美，准确地说，是因‘悲’而‘壮’，因‘壮’而‘美’。阵地上冲锋陷阵的战士倒下了，这是悲；但战士用最后的力气把布满弹洞的旌旗举起，这就是壮！人民子弟兵董存瑞炸碉堡牺牲了，是悲哀；董存瑞用年轻的身体铺平了前进的道路，是壮烈！一个母亲看到自己年幼的儿子受难，是悲惨；这个母亲为拯救受难的儿子不惜耗尽自己所有的精血，是壮丽！”“而诗人，是为冲动而存在的，所以诗人对悲壮极为敏感。而诗一旦具有悲壮感，诗就有了冲击力，乃至对人类世界的冲击力。”安敏这里对“悲”、“壮”、“悲壮美”及“悲壮美”与诗歌的紧密联系的论述，真是别开生面，富有新意和深度。

强烈的时代性、现实性，自觉的社会责任感，构成安敏文艺评论的又一重要特点。安敏具有自觉的时代意识，具有关注现实、关怀民众的真诚情怀，他的文艺评论总是有感而发，表现出强烈的现实针对性。他在《高地风景》中写道：“我于是就想到《脊梁》杂志创刊伊始为重振工人文学的鼓与呼，想到一路坚持下来的‘如今谁来写工人’的大讨论专栏。当初开辟这个为工人的文学阵地，是要通过这一个在社会前进中挣扎过、崛起过、骄傲过、阵痛过、新生过而又无论如何都是呼啸前进都是辉煌社会的巨大的层面，来辐射整个社会的潮起潮落，重新唤起文学的风雨。让文学永远与生活同步，与社会共命运，与人民同呼吸。”“如今谁来写工人”是安敏对当今时代的庄严发问，“与生活同步，与社会共命运，与人民同呼吸”则是他对当今时代、特别是当今时代的文学的真诚呼唤。他在《如今谁来写工人》中明确提出：“我们要把工人文学的旗帜插上一个新的高地”。安敏在《为工人抒情》中满怀激情地提出：“作家艺术家，还有编辑、出版、制作家们都应该注目他们（指工人），应该注目社会财富的创造者，应该从‘超’们、‘星’们、‘爷’们和‘款’们的鼓噪与喧嚣中腾出一点版面、一点屏幕，营造一点劳动的气息。在追星逐爷的抒情中，也为工人、为劳动者抒一点情！”在文学艺术界较普遍地存在贵族化倾向的时候，安敏大声疾呼要歌赞工人、歌赞普通劳动者（他自己更是在身体力行），这种独立思考的精神、这种敏锐的眼光、这种真诚的平民意识，特别难能可贵。

从自己的生活和创作体验中提炼出有意义、有启发性的理论观点，构成安敏文艺评论的第三个重要特点。从社会角色的角度看，安敏是集工会领导干部与作家于一身；从创作的角度看，安敏则是集新闻记者、作家、编辑、评论家于一身。正因为这样，安敏的文艺评论观点就不完全是来自于书本，而更多的是来自于他自己的创作体验、创作感悟。他往往是从自己的创作体验、创作感悟中升华出有意义的文艺理论观点。他在《〈我在寻找你〉后记》中写道：“散文创作的追求使我写通讯时颇讲究篇章结构文采意境及其取材，力求使通讯写出散文的韵味而具有生动性和生命力；而通讯的要求又使我在写散文时加强了内容的扎实和生活的真实感，还有反映生活于时间上的迅捷。”安敏在《〈记住微笑〉自序》中还写道：“这些篇章，全部出自我作记者之后，面对生活，面对世事，我用记者的眼光去探索其情感的内涵，因此也以文学的激情与新闻的冷峻同时驱使我的笔尖，为大地刻下一行痕迹……”这说明新闻写作与文学创作在他身上是相得益彰，良性互动的。在《反思后的“感受”》一文中，安敏从自己的创作体验中总结出了关于“感受”的独特看法，他写道：“从我的创作冲动看，往往是一句话，一个动作，或一个细节，或一个人的出现，或一个很美或一个被破坏的美的感官刺激，我把这叫做‘感受’，‘感受’产生文学。”这样的论述，可谓别有慧心，别具一格。