在那个小镇我成了被嘲笑的对象

2010-11-25 13:06口述马金瑜httpwwwblogweeklycomcn
博客天下 2010年20期
关键词:铝锅落区残骸

■ 口述/马金瑜 ■http://www.blogweekly.com.cn

在那个小镇我成了被嘲笑的对象

■ 口述/马金瑜 ■http://www.blogweekly.com.cn

贵州仁怀市九仓镇上的米粉还是很好吃的,镇政府对面这家小米粉馆的老板娘还很年轻,在腾腾的热气中,她边捞米粉边笑:“你是第一次来九仓吧?……我是从四川嫁到这里的,第一年吓死我了。”孩子来闹着要零钱,她嗔怪着打他:“火箭壳壳掉下来,砰—看你还买啥子!”

在这个只有一条长街的小镇上,我是上至七八十岁爷爷奶奶下至几岁小孩嘲笑的对象:“吓!那个东西(卫星和火箭残骸)每年都掉好几回。”在“嫦娥二号”残骸要落下来的那天,九仓镇上赶集的人依然挤满了一条街。菜场的阿婆拉着自己的土鸡不肯撒手让人买走,补锅匠细细密密地敲打着一口坑坑洼洼的铝锅,买秋菜种子的人挤在店铺门口,就在这天凌晨4点,街上还不停回荡着猪叫—5头猪在这一天被杀了,而15个小时后,“嫦娥二号”火箭的助推器残骸就有可能落到这里—天上掉东西,早已成为他们生活中卖菜杀猪一样的一部分。

尽管近30年来这里一直是火箭和卫星残骸的理论落区,但外人很少知道,这里的人怎样把一口铝锅用三代人,然后在赶集的时候,走很远的山路用背篓背来,花一块钱,请补锅匠换一个锅底。下午快六点的时候,赶集的人都逐渐散去,整条街上,只有一个去世的阿婆睡在家里头。一直到七点零八分左右,听到远远地闷响,才晓得火箭残骸掉在了某处,我看着一列摩托车沿着山路,在夜色里慢慢地驶向镇子里,在被阴云和雾气浓重遮盖的天空下,这些上山避难的老百姓骑着摩托车回家,那一串缓缓移动的灯光,竟像是从天上下来的。还有许多赶到山坡上的村民,我是看不见的,他们回到家,大约很晚了。

与牵着牛羊抱着蛋鸡和粮食上山相比,现在,残骸落区的老老少少平静多了。我不过像是一个赶来看热闹的人,然后匆匆离开,而他们的生活,从前过了快30年,以后还要继续很多年。我想起有一首名叫《贤良》的民谣这么唱:“你就是天上的奇女子呀,我就是地上的拉拉缨……”在我的故乡宁夏贺兰山脚下,遍布着拉拉缨这种小草,在西北一带,这是一种极为普通的野草。无论风雨寒暑,其实对于拉拉缨都是一样的,只有承受这样的命运活下去。回去的路上,我就一遍一遍听着《贤良》:“我就是那地上的拉拉秧哟……我就是那地上的拉拉缨哟……”

联系编辑:caiyalin@blogweekly.com.cn

猜你喜欢
铝锅落区残骸
我国运载火箭落区控制技术取得新突破
火箭的哪些残骸会掉回地面
铝锅为什么会变黑
铝锅那点事
台风“威马逊”和“海鸥”与大尺度环流相互作用对云南暴雨落区的影响
掘进工作面管棚支护过冒落区探究与实践
The shocking disappearance of flights
关向应的铝锅
锅底免费
1209号台风“苏拉”登陆福建后垂直结构和暴雨落区关系