断续思维与清雅间隙

◆周家鸿

断续思维与清雅间隙

◆周家鸿

（散文组章）

酒 殇

友人相聚，难免推杯换盏，以酒助兴，我记忆里许多可以作为笑料或趣闻的事件，便都是酒精成就。可是近年，年事并非已高，身体并非不好，与酒的缘分却淡了，或者是早些年的狂饮，把命里注定的酒都喝完了，更多时候，滴酒入口立即成“罪”：身体马上过敏，红斑点点，瘙痒阵阵，只有忍住多年聚留的酒瘾，十分失落地与酒说声“拜拜”。却有声音传来：李白醉酒诗百篇，你写那么多文章，怎能不喝酒？心下寡然。这还不是拒酒的主要原因，更大的因素是饮酒后容易动感情。

就觉得有些话想说。

想起曾经在村庄豪饮的年月，那确实是气壮山河。多年前，我在村落推广杂交稻获得丰收，被群众连拉带扯留下吃饭，将满山乱跑的公鸡逮回来，邀约一批亲朋好友，就在秋月当空的院子里集会，不必举杯邀明月，也不消对酒当歌，反正有喝酒的气氛和人气。头顶竹架上是一网将谢果的葡萄，但还有零星果子挂着，朦胧月色透过手掌样的葡萄叶，照在模糊的人脸上，谁醉了也看不清。不知不觉中，主人酿造的一斤多白酒被我吞下肚，才想起九点还有个群众会，立即阻止正猜拳的村庄朋友，自己反倒已经脚步歪斜。好心的村里青年将我搀上小学讲台，现在想起来，他们诡异的脸色肯定带有看笑话的成分。在农村，这不是什么正规会议，村人借这样的机会集合一次而已，大家都愿意在这样的氛围里和我这样的下村人员侃侃闲话。但这晚他们没有笑，我是写诗的，秋天适宜的气候加上充实与休闲的心情，经热酒催化过后，极易动情，借着酒劲，我讲起了粮食，讲起了饥荒，讲起了种粮食的艰难，群众先是静悄悄的，沉浸到了一种伤感中，在这样月色包围的静谧中，我越讲兴趣越大，竟然声泪俱下，就把一些妇女讲得呜咽不止……事后，农民朋友告诉我：酒量真高啊，喝一斤多酒，还开了那么成功的一个会，我们村很久没有这样动情的场面了，群众的凝聚力也增加了。讽刺乎，还是真如此？我不敢说，因为这次会，我唠叨重复了很多话题，也因此让我在两个多小时里，吐完了肚子里的酒气。群众总是宽容的，他们只记住了我优秀的一面。而我，也在时隔二十年后，当人们论道酒事的时候，油然浮现那情景，而且清晰如在眼前。

中国的酒，是有文化传承的，而且这种文化深厚无比，经久不衰，只要听过杯酒释兵权的典故，闻过煮酒论英雄的故事，就知道，酒其实还是一种厉害的工具呢。当今时代，如若你要办成事，那酒可是大有文章可作，奥妙而深刻。真正的酒，都会醉人，不过却有层次。一位朋友书教得不错，品德和口碑都好，本以为有这样的资本，想从乡镇调进县城和妻子团聚，和有关人士说说即可。他也知道办事怎么也该意思一下，首次请教育局领导喝酒，由于囊中羞涩，只喝本地小锅酒，于是就有无数个且听下回分解，守候艰难。春去秋来，夏雨冬雪，还是没有结果。后来听了别人的话，才知道有“舍”才有“得”的道理，请的饭厅升了档次，酒这种工具，也换成了茅台和五粮液，饭后再拎几瓶水井坊，事情就顺利解决。那么酒的文化，在这里当然带有悲愤和脏污的意象了，那几次下来的醉酒的含义，当然带有哀伤根源。

至如今，农村依然是好酒待贵客、腊肉显盛情的风尚盛行，新农村建设为现在村庄迎来了最好的发展时机，我又到原来下队呆过的地方，叫冲口，这里的状况，我曾经在散文《垭口》上简单提过，那已经是十多年前的事了，现在已变得更好：村路全部浇筑了水泥，并与县乡公路相通，房屋都改成了砖墙，并粉刷了洁白的石灰，村口榕树还在，虽然树干越发暴露出沧桑面容，却依然枝繁叶茂，村中电视已换成闭路，村人空闲时间反而多了，村庄不再闭塞，但也出现了搓麻赌博等不良人群。好客的还是今已成老者的先前那些青壮年，酒的种类当然换了装，过去豪饮狂拼的现象不见了，酒场上的交流显得温文尔雅，重要的是信息，新农村建设的话题依次摆了出来，烤烟、新房、手机、家电、摩托和汽车成为酒桌上的亮点，谁也不愿意再提起杂交稻、年猪等过期语言，在快乐气氛中，讲谁家哪一年没有年猪的苦日子，话题岂不是太沉重？

禁酒令的颁布，逐渐提醒了爱好饮酒的人们，商店里的酒一时间销路艰难，但并不影响村里村外又一种新生的凝聚力，因为这是具有新观念的时代。是的，酒是好东西，但也是坏东西，如果控制不好，酒能乱性，但使用得好，酒就是药，是火红的日子，是提起精神的液体。在中国，关于酒的传说千千万万，不论什么时候，普通百姓家，都藏有不同种类的药酒。一次我出差，牙疼得想嚎叫，什么止疼药都不管用，幸好返回时路过老家，早就知道母亲有一瓶泡了多年的毒药酒，是在门口摆摊的民间医生赠送的，我用棉球沾了搽上，几分钟就止住了疼。多好的药酒啊！喜庆日子，无酒不成席，城市或农村，在这样的气氛里度过了多少辛酸也快乐的日子，度过了上下五千年，而且还有着继续千万年的巨大潜力，请看中国的电视电影里，有多少离开过酒？可是一旦知道旁边有酒醉的人，你最好离远点，否则，很可能要遭受其害，因酒醉而冲动疯狂者，恐怕很多人都领教过。

而酒依旧在大街小巷横七竖八地摆着，在人们的记忆里储藏，不论城市和村庄，都有酣畅淋漓的对饮酒场，它所融进的文化，究竟是落后还是进步，是经济繁荣还是意识衰落，也不是一盅酒一坛酒可以定论得了的。再回到文字里来，你看李白先生：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁……”只要有酒，李先生衣服也不穿了，马也不骑了；你再看张九龄笔下的酒：“谢公楼上好春酒，三百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄密剖。”多贵的酒哪，又有多少人喝过这样珍贵的酒呢？就连一代女皇武则天也对酒情有独钟：“送酒惟须满，流杯不用稀。务使霞浆兴，方乘泛洛归。”看看，在这样的酒味道里，我似乎又沉醉于从前，沉醉于酒的文化和气息中了。

花 园

故乡老屋原本有个后园，但是农村对土地的盘弄是有划算的，舍不得将它种上花草，这个园子就种着韭菜、葱、蒜、薄荷等作料类，还有几株果树，确切地说这只是块耕地，虽然也会开些花朵，但并不算花园。我到工作岗位后，住的是单位房屋的最顶层，闲暇时，便在楼顶搭个简易棚，栽了百多盆兰花，那时兰花值钱，好的差的搭配，竟然还赚了些零用钱，兴趣极大，早晚都要在这个花棚里盘弄一番，心情自然好得不得了。

以后几次工作变动，未精心管理，加上珍奇点的东西都卖了，剩下的兰花要么送人，要么自然衰败，花棚也倒了，很长一段时间，我家里是一株植物也没有。也不是没有，只是在房屋窗台上，自然生长了一蓬芨芨草，茂盛非常，形状完美，害得我都不忍心将他们铲除掉。

住进一个小城时，年龄也大了，买房屋看的是有没有休闲锻炼场所，尽管价格高些，但也接受了些新思潮，觉得将以后的钱提前消费，应该是明智的。结果当真如此，因为不久房价就涨了，让住进去的人都觉得自己很划算。原因还是花园：这个小区住房几乎每家都有花园，前院后院、屋前楼顶，反正都在紧靠居所的地方为业主留得一片和几片绿茵，而且人家都非常认真地盘弄，再加上房屋间距大，实际上就形成了房与房之间都是花园相望，错落有致的，人在其间，就如处于一个大花园包围中，房屋当然快速增值了。我也有个小小的花园，但因为经济紧张，没敢太摆弄，种下的都是小苗，草坪也是建筑商先前栽的，只是在朋友的帮助下，用吊车吊了两快形状奇异的黑石进来，远远看，还真有了花园的样子。最争气的是那些小花小树苗，不像别人栽下去的大树，几乎没有变化，天天如此，我的小苗一天一个样，总有向上伸展的势头，自己修修枝叶，满足之意也就天天伸展，到花开了，石头下面池塘里的锦鲤也开始产小鱼，早晚看看，满足之意自不必说。出身农民，小农意识还在，窄窄的园里还开出一条垅厢，整些杂七杂八的种子丢进去，那功夫和收获，不是可以和几笔稿费和几本书籍相比的。

小区后面有个更大的花园，是提供住户休闲运动的场所，花园紧靠小区，面对河流，几十万元的建设费用当然是计划在房屋成本里了，每户大概也摊上了几千元，但我觉得值，因为可以在这里接受日出和暮色，听水声、思世道，可是花园外开始建桥，就把进入花园的路堵了。小区本来有进花园的门，但物管根本不打开，就进不了，时间长了，才发现，这里的草都已干枯，原先安装的路灯被不速之客损坏了不少，就连几千元一株的桂花树也已干死，起先还茂盛芳香的二十多株缅桂，死得一株不剩，不禁让人心中十分不爽，心里想想，这样的物管，收那么多管理费，究竟都干什么去了？

气归气，早晚的锻炼还是必须的，只是在马路边活动，且不说其它，就是越来越多的汽车排放的气味，都让人受不了，在这样的环境里气喘吁吁，哪有健康可言？

可是高兴的事还是不断，对面开始建体育城，那大范围的活动场所，给人提供了很值得显耀的运动地点，更新鲜的是，体育场面前临河的两岸，建起了一个更大的花园，并架起钢架桥互相连通。农村的富裕、城市的昌盛，正在展示国家走进繁荣的新境界。

是的，人居质量在提高，健康和生命显得更加重要，花园对于居住的人来讲，也就更具有价值。早晨和黄昏，我在其中散步休息，与鲜花和绿叶相伴，与陪伴自己一生的人相伴，与我自己独立的忧愁和快乐相伴，尽管依然生活在炊烟和喧闹的市区，却可以不去考虑凡世的你争我斗，不必奢望别人来抬高自己的地位，因为社会的发展和自己的努力，可以让我拥有虽然狭窄却能够立足的地方，在这样的地方进入诗书，情趣总会盎然而饱满，完成维持生计的活路之后，可以空出些好心情，留些墨迹和符号，能否传世，或能被多少人阅读，都不必计较，因为每个人有每个人的印迹，谁愿意留下是谁的事。这样度过一生，就算真的到了暮年，不是一样可以产生沸腾和朝气？

驾 驶

以前住过一个县城，很袖珍，城区人数一万多，简单的几条道路，都显得冷清，抽支烟散步，走完一圈，那烟也不一定燃完，代步的工具起不到作用，我和妻子的两辆自行车，都搁在住所楼梯间，很多时候已经把它们忘掉。过一久，觉得有必要给车上点机油，才发现妻子那辆新凤凰已经失去了踪影，不知哪位先生不打招呼就弄到他家去了，我只好把我那辆陈旧而没人偷的老飞鸽推到单位保管室撂着。

到工作调动，觉得将要生活的地方范围大很多，仅凭步行肯定要耽误许多事，才把那锈迹斑斑的老飞鸽请出来，从早晨到黄昏好一阵料理，锁好放在楼脚惹眼的地方。不想第二天早上，这辆没人偷的车也不见了。狠狠心，干脆就考了张摩托执照，买了辆大阳踏板摩托车。如此迎朝阳踏黄昏过去几年，风雨和阳光肯定吸收了不少，皮肤黑了，犹如罩了层厚厚的褐色膜，皱纹深了，就像蜘蛛结网找错了地方，年岁又老几岁，才恍然发现世界变得那么快，街道上的私家车逐渐增加，会“咯咯”乱响的摩托车似乎早已不入流，几年间，我居住的小区，没有车的人家已经很少了，才觉得，自己也应该适应这样的社会了，该提高生活质量啦。

十年前，我其实就已经学过驾照，因为没车开，连续几年都忘了检审，驾照早就过期，看来这次得重新来。浏览了如雨后春笋般冒出的驾驶学校，最后的目光还是盯在了最老也最稳定的老牌驾校上面。是的，现在活着的人真幸福，遭遇了繁华的盛世，人的觉悟和生活质量都提高了，什么都讲品牌，就连各种各样的学校。这所学校教驾驶的教员，大都经历若干年大小车安全驾驶，才被选来当教官，来学习的人也就多些，教练的熟练程度和耐心要好得多。

和我一并跟车的是三位女士，恰好还体现了这个多民族地区的特色：年龄大些的邓姐是瑶族，熊姐是苗族，年龄最小的学妹小王是壮族侬支系，加上教练陆师是壮族沙支系，作为汉族，我周哥在这个车组上，反倒成真正的民族少数了。

有女士的车组，很多事情都不消太操心，水果和饮料都被女士安排得很周到，就连必备药品都准备得很充分，因为大家都在工作岗位上班，只有周末联系，来了，当然就得认真练习。年龄大些的两个学姐，每天到晚都练得汗流浃背，夕阳西下尚且孜孜不倦、认真地倒库。邓姐讲得一口流利瑶语，电话又多，每次讲话，如在唱歌，很多时候练得正起劲，都要被电话召唤；熊姐的苗语更有一番特色，但显得较为内敛，接电话都要背开我们；小王本来会晕车，最先练习倒库，常常自己把自己整晕车了，舞了几把，就赶快把车停下，跑到场外呕吐，几个月学习完成，竟然收到意想不到的效果——坐谁的车也不会晕车了；我有基础，几天下来，基本掌握了教授的基本技巧，自然就成了真正的周哥，不时地还要向三姐妹传授心得。

要说驾驶考试，仔细学习一个月左右时间我就可以过关，但作为一次生活体验，加上学驾车并非纯粹要求只是会开车，而是陶冶一种心性，这次我是真的很认真，每到周末都坚持到训练场，倒桩、上坡起步、单边桥、侧方停车、连续障碍，那是夏秋时节，气温开始转凉，可是车组里的人却练得热汗淋漓，每天都到天色黑尽，才收队找饭吃。

对于平时坐办公室的人，这样的学习是接触社会另一层面的机缘，不然，交流面窄不说，还限制了自己的思路。作为一个作者，我这些年与外界接触确实不多，走出办公室去采风采访，也都是和文艺界熟悉的面孔相对，进入农村和厂矿，都是简单的采集数据，没有深入交往，当然不知道人的善恶起伏、百样情趣、千般性格。练车却不同，在场上，此车与彼车都是一样的层次，不论你在单位是怎样的角色，多高的地位，大家都是学员，距离相仿、面孔陌生，都必须听从教练的指挥，一样从头开始，甚至，一些平时靠别人服侍惯了的上等人，偶一上车，相反还不习惯了，最后的成绩要差一些。教练则不同，声色俱厉者有之，温文和蔼者也有，有的生怕学员占了自己的时间，有的却希望学员不要偷懒，最终目的当然是不要被淘汰，丢自己的脸。社会万千啊，应该说在小小的练车场，就是一个小小的社会。

考试了，我确实轻松过关，几位女士却难些，主要是紧张的缘故。驾照在春节前拿到，可是我却无钱买车。

时间从琐碎零散的工作与生活间隙昂然穿过，毫不停留，当然也夹杂着无奈的叹息：房屋贷款尚差很多，要买车，可是个大难题。幸好国家促进消费，贷款利息不高，还可以多贷，看着越来越多的车流，好不容易做通妻子思想工作，筹了笔钱还上原来的贷款，用自己的新房产证抵押，贷了个更大的数字，买什么车却成了难题。

还清了同亲友暂借的部分，买车就只有算了又算了，几乎看了小城里所有车市，国产吉利、奇瑞、比亚迪，还有合资的各种不同品牌，最后目光落在了一款日产颐达上。几家对比过后，当然得选最便宜的了。这时，拿到驾照已经几个月，手已经有些生涩，特别是城里大小车非常多，最常碰到的情况就是熄火，红绿灯路口，只要有个缓坡，都熄火，有的人等不及，在后面使劲摁喇叭，结果就与他的愿望相反——车越是启动不起来。有一次，后面的车跟得紧，竟然熄火三次，说心理素质多好，一点也不慌不急，那是假事，是没有责任心的说法，毕竟路就只有那么宽，让别人在后面等着，总有些过意不去，我记得考上坡起步我还是很不错的嘛，就利用闲暇时间专门练习上坡，几天下来好了不少。这样的事总有点羞愧，不好意思问人，后来交流下来，才知道，其实每个人都有这样的紧张经历，有必要在后面使劲摁喇叭么？有个老师傅讲，因为长期在乡下跑，基本没有经历过红绿灯，他第一次进城就在车流最大的红灯路口熄了火，十多分钟都发不起来，最后只好请交警帮忙推到边上去。嘿嘿！

买车的人正在增加，大家心里都清楚，驾驶应该是一种轻松的生活过程，没必要无意义地提高速度，或者有意地拦住别人，作为代步，或者是享受生活的一种工具，车子都是提高生活质量的表现，谁愿意让自己的健康和生命因为这样的提高而遭受损失呢？所以，乱停乱放、违规操作、横冲直闯，就是藐视自己的生命，就是践踏别人的健康和快乐，都是对生活极大的不负责。须知，当一个驾车者神态淡然，漠视四周的时候，正是你处于生命最危险的时刻，也是你的生存处于最低层次的状态。

我为从学习驾驶的过程有了这样的感悟而欣慰。

娱 乐

世间事物，如果仅只是让人说不清，道不明，哪怕产生点点愁绪，都不算为过，只能算是人世间的一缕插曲罢了。但社会上的某种状况，发展到了日益高深莫测，让好多人都摸不着头脑的地步，那样的事物，还算是推动历史前进吗?我们看到，一味地苛求娱乐、估量自己畸形的价值，回味着娱乐中扭曲的放任，在社会中逍遥自在、漠视人生、毫无责任，在娱乐中把自己沦为沉渣的现象，谁能说是好事?

我的少年时代，是很少有娱乐活动的，身边伙伴的娱乐，虽单调，却充满趣味。跳橡皮筋是女孩子的娱乐，男孩多半都会用废纸折叠成三角或正方形，轮流用手掌拍，最后决定输赢，或者满街满地捡拾桃核杏核，然后在平地上画上圆圈，远远的地方则划一条界限，用平平的犁铧尖来铲，谁赢了谁输了，都不必沮丧，满街有的是桃核。到各种节日来临，也会在学习之余，用树疙瘩雕成坚实的陀螺，围在一齐转，便是最好的娱乐。算起来，那似乎才只是不久前的事。

村旁有个部队驻地，山上有一大片桃林，我们因此跑部队跑得更勤了，而且大都是冲着那些桃核去。兵营离村庄不远，士兵朋友又都很热情，周末，一大群小孩都爱往那儿跑。由于地处山凹之中，士兵们生活单调，但纪律严明，他们从不乱摘桃，孩子们去摘，他们却从不责骂，有时还把下不了树的孩子抱下来。我们都喜欢那儿的“解放军叔叔”。更多的原因，就是部队隔三差五地放广场电影。那个年代，农村能看一场电影，是何等欢天喜地的事，我们在这种娱乐里陶醉，在这种娱乐里学习，于是，少年的活动中，多了一些杨子荣、李向阳的装扮者。

想一想，那种和睦友爱的娱乐情景，是多么令人心情舒畅。

当电视逐渐走进千家万户，还未看够电影的农村人，又都把这种娱乐淘汰了。城里很多人更是认为，那些古老东西早就腐朽，不是一种娱乐了，城市快速的脚步，让人们觉得这样的娱乐太乏味。

一些人于是忙乎于渐渐兴起的舞厅，并感觉到仅只怀抱佳人，已经意犹未尽，某一层饰物的遮拦，使那些寻求十足肉欲刺激享受的念头开始膨胀。娱乐，似乎早已不只是精神上的追求，不是电影电视所能满足，一切都应该在物质的获取和消费中随潮流了。于是，真正意义上的舞厅倒闭，善于揣摩人意的奸商反倒成了真正的“文人”，他们对“娱”字的排列组合作了大量研究，心目中的经典便集中在一个“娱”字上，“女旁！”成了投机商挖空心思，故作高深的作品。而且这个“女”字，还与另外的东西有了极大的关系。于是，包厢一忽儿间诞生于舞厅的各角落，构筑了舞厅的另类含义，伴着时代发展的步伐，伴着阳光朗照的日子，在阴影里诞生。

与此相反的是，街道上漂亮女人似乎一夜间失踪了几成，而电视中出现的又总是那几个老面孔。众人皆知，失踪的美女到哪去了。

娱乐开始变味。

而真正腐朽的一系列国粹，便都与“娱乐”有了极大关系，稍不留神，一个个大贪便呈现在荧屏上，出现在书报醒目的版面。他们身边又都少不了那么一个或几个“红颜”贯穿在他们腐败生涯的始终。正在此时，文字这种一直滋润人们思想的东西，却陡然地向下滑坡，图书市场冷落，读书人寥寥无几，一部分制造高雅文字情趣的人们，经不起清淡，都搁起了笔，有的干脆跟进了潮流，干起“娱”字行当。

我住的一个院内，百分之百的人都来自乡村，他们发梢中尚残存着来自山间的尘土，饮用的山溪水都尚未从汗孔流尽，喘出来的气息还留着浓浓的野山药味道，就已经耐不住新鲜娱乐和沉渣泛起的旧娱乐的诱惑，昼夜搓麻者竟有十之三四，而且响闹声划破静夜，影响了四邻休息不说，更有关于无数娱字的夸张举动。

我开始愤怒，但大家都知道，我是当今世上酸不溜秋不合时宜的那种“朽”文人，在这样的年代，还不会娱乐，仍然钻入死胡同中弄文字板块，绝对是个真正的“臭老九”。我的发言反倒惹来声声嘲笑。看看！我视为高雅的，能充实精神、陶冶心性的文字，已在他们心中一文不值。文学似乎已经靠边站了，搓麻将赌博和洗脚按摩还有背后隐藏的深意，反到成了大势所趋的娱乐。

前不久，又从某媒介上见到令人惊恐的报道：某贫困地方官员声称，要“牺牲一代美女，换取经济腾飞”。不禁大惊失色，不知道他的这种牺牲，是否包括了他的妻女和姐妹？这种迎合腐烂的心态，如果单纯地游离在离我老远的他们那一个角落，倒还罢了，眼不见心不烦。但他的这种迎合，却是因为发现了一种“市场”的存在，而专门作为一种环境蓄意制造的。这就让人悲哀，因为任何一种毒疾，得不到及时医治，必然迅速蔓延，这种蔓延，将会扩大到无尽期的日子。

任何人都应该知道，只有积极的姿态才能谋取长远发展。这个时代是一个健康的时代，中国是一个文明古国，不会允许任何一种毒疾般的、变味的娱乐蔓生。

有时候从梦中醒来，星还是从前自然而纯朴的星，景色未变，山林依旧，乾坤朗朗，而现实，已被一些人糟踏得不像话了。想一想，自身的几十年已经过半，再继续坚持文字堆里的乐趣，直至度完余生，不会太难，反而有无穷享受，可后一辈呢？谁又能保证当今某些只顾眼前利益的发展，不会侵蚀环境，不会让更多的人变味地娱乐？我在怀恋旧景中、在怀恋从前的乐趣中愤慨。

始终不能忘记陀螺在地上旋转的时候，那种快慰，那种与天地日月相融的极大乐趣。如今，在农田中耕作的一大群父老乡亲，不就很像一群盘旋不断的陀螺吗？那么，玩家究竟又是谁？稳定而辛劳过后，是否有人对此做出思索？