小贩

周凯莉

一个叫卡尔洛斯的美国人死了。他生前不是百万富翁，也不是权倾一时的政客。卡尔洛斯就像我们常见的卖煎饼、卖油条的早餐摊主一样，当然，他摆摊的地方是在华盛顿的法拉格特广场。

可是，这却成了一个大新闻，这个卖卷饼的小贩，享受到名人离世时的待遇，并且还登上了著名的《华盛顿邮报》头版。

这些前来悼念的人们与这个卖卷饼的小贩之间，唯一的联系不过是一张价值几美分的卷饼。据说，二十年如一日，卡尔洛斯将他的卷饼摊做成了当地的一个标志，更成为许多白领缺不了的日常食物。

他能记住几百位常客的口味，还会和顾客们谈论足球、孩子或者工作状況。他常常收到来自世界各地的明信片，地址栏上写着“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。

如今，卡尔洛斯死了，死于突发的心肌梗塞。那些经常前来光顾的律师、议员、实习生或者流浪者，在同一个早上，突然意识到这个卖卷饼的伙计死了。他再也不会蹦出来，快乐地说：“早上好！”他再也不会眨眨眼睛，让人们排好队，一个一个吃上热气腾腾的卷饼。

然而，人们对卡尔洛斯念念不忘，并不只因这一个卷饼而已。那个死去的小贩身上最让人尊敬的，是对工作的认真，是对生活的坦然，是寻常人可以拥有的尊严。

（高飞摘自《中国青年报》2010年11月3日）