随笔

浮生

见前夫的时候穿什么

阿美最近为了一件事很纠结：见前夫的时候穿什么？

实心眼儿的纤姐说：“当然要穿上最漂亮的，让他后悔去！”我却觉得，男人不会因为你穿得金玉其外就痛改前非了吧? 阿美也犹豫道：不能穿得太好吧？孩子爹本来给生活费就不爽快，孩子的服装费1500元，他总是说自己最近紧张。自己再穿得像黄世仁一样明晃晃的，这不是更给杨白劳添堵嘛！

最近因为生活费的事，阿美一怒之下宣布：什么时候给钱，什么时候看孩子！阿美的前夫熬不住了，周日上午又来骚扰：孩子什么时候有时间? 阿美脱口而出：晚上。说完就后悔了。

从前，不管阿美说什么事，前夫总是说，回头给你电话，几乎成了本能。然后就永远没有“回头”了。现在阿美仔细琢磨这个话，觉得很扯淡。因为这等于对方完全置你于被动了。你不是有要求吗？我什么时候答应了什么时候再说。你只能等。

纤姐说：“也应该学以致用以牙还牙才是。”可是阿美不习惯，对方猛一问，她就说了实话。事后很后悔，好像打了败仗一样窝火。

阿美这回和前夫见面，三个人都可以得“最差着装奖”。

阿美上身穿得像个地主婆一样，下身居然配了一条五四学生裙，为了装钱还提了个绘着脸谱的大包包。暗夜里，脸谱的表情仿佛在咬牙切齿。阿美给孩子穿了件像农民工讨薪样的旧外套——不是为了让他爹掏服装费嘛。

阿美叹口气说，不知怎么的，见了他气场完全就乱了！纤姐说，凭什么总是你纠结？那他穿什么呢？

前夫刚离婚第一次来看孩子时，为了庆贺自己重获自由，收拾得像个80年代初志得意满的归国华侨。第二次，这大叔恐怕是为了顺利地重回市场流通，打扮成油头粉面的上海小开。第三次，他把自己又倒置成个假冒伪劣富二代。和阿美母子见面的时候，一边严厉批评儿子和他不亲，一边被应接不暇的约会电话打断，真是这边厢恨铁不成钢，那边厢恨不得一日看尽长安花⋯⋯

而这次，前夫为了哭穷，穿得像个行将就义的落魄书生：一件大学时代的旧风衣，连里面的T恤都是旧的。

我听完阿美的“白头剩女在，闲坐说前夫”，想象中把他们三个人拼接在一起：阿美前夫穿得像孔乙己，阿美一身地主婆打扮，押了个小叫花子似的孩子，义正词严地扬言：再苦不能苦孩子！本该做同情或义愤状的我，只好咬着牙不让自己爆笑出来。

但阿美没笑。因为她原想说，看到那件被自己过去洗得发白的旧T恤，还是没出息地心底一酸。

文/肖遥

城事

穷人的品位生活

这年头穷人的日子不好过。什么都涨价，工资就像大姨妈，一个月一次，一周左右就没了。不过，没钱也照样能有品位。我家门口的那家小饭馆就贴出了“白菜的价，鱼翅的味”这样的标语。洗脚城也有“百姓消费，老板享受”的广告卖点。凡客CEO陈年开玩笑说，想收购LV，让它卖跟凡客一样的价钱。

中国的商家都摸清了中国人的消费心理：砸钱买一件贵的商品，不需要任何理由；而买一件便宜的东西，需要一千个理由。所以那些便宜货做得越来越像模像样了。拜访朋友的公司，朋友留我吃中饭，说是他们公司的外卖工作餐好吃之极。菜单是用一张A4纸打印的，品种丰富匪夷所思，有龟蛇大补汤（虽然龟蛇变成花蛤和鳝丝）、四君子汤（党参、白术、茯苓、炙甘草变成番茄、白萝卜、紫菜和金针菇），还有十全大补饭（点了之后才知道是八宝饭送例汤）。这么奢华的菜单，菜价却都是十元二十元。

没钱有什么关系？没钱依然可以有生活情调。公司有同事织一条围脖说：“晚餐半瓶红酒微醺。”听起来竟然有一丝丝小性感。看到了吧，微胖秃顶的男人喝一杯产地烟台的张裕干红，也能拗造型玩情调。至于洗完澡躺沙发上擦乳液看亦舒的小资女友，尽管乳液只是二三十块钱一大瓶的超市货，却也不影响她的自恋情绪。乳液里鳄梨油的味道试图侵略掉原先沐浴露里薰衣草的香，却终于证明徒劳无功，两种味道纠缠不休，抵死挣扎——加一起不超过50块钱的沐浴露和乳液竟然能掀起女友这样的心情狂潮，真的好划算。

我其实也喜欢买便宜货。（谁不喜欢呢？）我和先生有一阵子热衷淘便宜的“古玩”收藏。先生去拍卖行买了好多壶底有印章的茶壶和越南黄花梨家具，价格低得离谱，当时以为捡了大便宜，后来才知道，无论什么壶都可以有印章。越南黄花梨听起来华丽，其实比起海南黄花梨差很多。何况，我们买到的也许是老挝、柬埔寨或者缅甸的黄花梨，当然，更有可能根本就不是黄花梨。

我曾屁颠屁颠地买过一张桌子，台面说是“火烧墨青石”（火烧石是花岗岩的一种），款式复古，经典。货到之后，我儿子用玩具小榔头敲这桌面，一敲一条裂缝。我本拟传家的火烧墨青石就这样毁于逆子之手。问题是，石头应该不会这么容易裂开呀？有一天晚上，我和先生仔细研究这张桌子，灵光突现——火烧墨青石，谁说是火烧石了？人家其实就是一块瓷砖而已。

文/上上签

世说

给太子做亲子鉴定

网上流传一个段子。公交车上一个八九岁的小男孩对旁边的小女孩说：“谁说不能预测未来？至少我能知道以后我的孩子姓什么，可是你就杯具了，你的孩子姓什么还是未知数呢！”小女孩反唇相讥：“哼哼，那是！但是，我的孩子肯定是我的孩子，你的孩子就未必了⋯⋯”

这真是男人的千年软肋啊。

父权不确定，抛开男人的面子不说，还意味着可能要替别人抚养儿子，将来还有继承问题。所以，古代皇帝采取的方法是，让内宫陪侍的男人都当不成父亲——阉了他们。这样内宫女人怀孕了，根据排除法，自然可以推导出父亲是谁了。

不过排除法也有个问题，那就是要绝对保证女人之前没有珠胎暗结。史载吕不韦娶了一位邯郸最美的美女，让她怀了孕，后将她献给在赵国当人质的秦国王孙，邯郸美女生下一子，名叫嬴政——吕不韦成了秦始皇的爹。虽然史学家有争议，但这种移花接木的手段无疑是存在的。春申君也曾将怀有自己孩子的女人进献给楚考烈王，后来那个孩子成了楚幽王。

电影《勇敢的心》中，华莱士英勇地反抗英王的统治，被俘牺牲。悲壮的故事却有一个意淫的结尾：王妃伊莎贝拉怀的不是王子的骨肉而是华莱士的，而这个孩子未来将成为新的英王。

正因为移花接木术中外通吃，亲子鉴定就显得尤为重要了。中国古代常用的方法是滴血认亲。不仅给人做，也给鬼做。《聊斋志异·土偶》中，王氏丧夫后，坚决不改嫁，还请人按其夫马某的样子雕了个土偶。王氏的情谊感动了冥司，土偶到晚上就变成真人，与王氏恩爱如初。后来寡妇生子被告发，便有了给鬼做亲子鉴定的一幕：先把孩子放太阳底下看有无影子，果然淡如轻烟，又把孩子手指刺出血，涂在马某土偶上“立入无痕”，涂到其他土偶“一拭便去”。官府终于相信了王氏的辩解。

这种滴血认亲的方法比现在的DNA检测可简单多了。不过还有更简单的方法。前不久，英国一对黑人夫妇竟然诞下一个白肤金发的儿子。面对医护人员又惊讶又暧昧的表情，男主角特施班古只看了孩子一眼，就完成了亲子鉴定。他说：“当我与孩子相视而笑的时候，我确认这就是我的孩子。”

文/武骏

流年

我家乡上空的飞碟

聚会上，认识了一对男女，相貌出众，谈吐不俗，使我们顿生相见恨晚之感。朋友们一致认为，这两人可以吸纳进朋友圈，我叹气：“凭他们的姿色才气，这里哪能留得住他们？最后还不是去北京了？”

这是经验之谈。在内地中小城市，北京上海广州，就是那个永恒的第三者，是第九区上空的飞碟，让他们时刻准备着离去，并请我们吃告别的饭。

我的朋友H的经历，很有代表性。他2002年离开L城去了沿海城市，很快做到媒体总监。彼时，他从前的上司另立门户，在L城创办了一张报纸，邀请他回来担任副总。而更令人动心的允诺，是给他放权。H是朋友眼中那种“理想主义余孽”，他立刻被这诚挚的邀请打动，返回L城。

刚开始，一切都崭新，敞亮，澎湃，但接下来的事情，是任何一个L城人都可以预见到的。复杂的人事关系、混乱的管理、对员工的盘剥——月底，每天上夜班到凌晨一两点的记者，在扣掉种种罚款之后，少的，得到了一百块钱，多的，是八百块钱。报纸的版面，也在三个月之后，恢复到从前那种样貌。H于是再度离开。

其他的人，也都因相近的原因告别。

即便没有这些卑琐的原因，当北上广以那样毋庸置疑的方式，提示着生活的另外一些可能时，离开也是无可避免的。有一件事或许能说明这一切。几年前，本城的一间寺庙筹划在节日放河灯，结果，那天晚上，从6点开始，出门看河灯的市民之多，令半个城的交通濒临瘫痪，许多看灯的人直到凌晨一两点才步行回到家中。此后几天，报纸辟出专版，用来刊登走失儿童的照片——是的，这是一个能为几盏河灯沦陷的城市。这样一个城市，如何抵抗北上广的入侵？

大都市收服了我这么多出众的朋友，该怎么待他们呢？他们齐聚北京上海，该怎么风流快活呢？我常畅想着，他们白衣飘飘地，下午看画展，晚上听音乐会看话剧，然后在文人雅士荟萃的酒馆流连到天亮。

H过年返家，我问，你和D一定经常见面吧？他们两人当年可是铁血好兄弟啊，而且，他们在北京的家，只隔着两个小区。我得到的回答却是：“我们已经三年没见面了。”我们呆在老家，一年倒还能见他们两三回。

但，所有的人，都没有回头。

一切飘零、煎熬，为的都是某种可能。这种可能，如果抓住了，就会给生活带来飒飒电光。也许，这种可能始终都没有降临，但，那些小城市，甚至不存在关于这种可能性的任何可能。

我去过北京，走在街上，不能不觉得，街道格外整洁，建筑格外气派，街两边的银杏树姿态特别美，掉在地上的叶子，连个虫孔都没有，而街道上的男男女女，身姿相貌谈吐，似乎都比别处不俗几分。可是这些人，他们其实都是别人的兄弟姐妹，别人的朋友啊。北京把他们抢来了，并不去管，那些原本温情脉脉的故乡，在他们的身后沦陷。

文/韩松落