不知有花

张晓风

那时候，是五月，桐花在一夜之间攻占了所有的山头。历史或许是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。

桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。

而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒。人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力——强大的美有时令人虚脱。

忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。

“你们来找人？”

“我们——来看花。”

“花？”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花？”

由于她并不求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然：面对如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花”。

但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了：这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对他们作物的花，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花、桐花，那是不算花的。

使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：“花？哪有花？”

我想起少年时游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎让人受伤的地步，忍不住转身对行过的老尼说：“快看那落日！”

她安静垂眉道：“天天都是这样的！”

事隔二十年，这山村女子的口气同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧？对那大声地问我“花？哪有花？”的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。

年年桐花开的时候，我总想起那妇人，那位步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒着。

（晓萱摘自《当代学生》2011年6月B）