我的杂文路

我生于1956年，十八岁从中原当兵到云南，在部队干了十五年。《红楼梦》里说“世事洞明皆学问”，那些年多是守边防，信息闭塞，“军风”还算纯朴，除了训练、作战之外，其他就是吃饭、看书、钻坑道、睡觉，哪懂什么“世事洞明”？基本上是“傻大兵”一条（只指鄙人）。回到地方后，我的脑袋才算开了点儿窍，多少被灌进去点儿“学问”。并由此“引导”我走上了杂文创作的道路。

慢慢融入地方后，第一个体验到的是：假如一个人只凭努力工作，而没有背景又不愿钻“为狗爬出的洞”，再染上点儿好思考的“恶习”，那政治生命基本上就完了。做个正派人非常不易，成本很大。当然，这个“下马威”之于我的思考远不止这点儿。第二个体验则是社会充满了不公和丑恶。权力通吃，只要权力在手，金钱、房子、女人、文凭……手到擒来。无权无势的民众成了天下最倒霉的人。农民可能失地；工人可能失业；访民可能被抓；市民的房子也可能被扒……很多活生生的事例，常常让人如鲠在喉不吐不快，但一介弱民总不能宣布召开个大会去“诉苦把冤伸”吧？无奈和无助只能让人独自“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。人不能一直这样憋着，不能像死水一样“清风吹不起半点涟漪”。为了发泄，为了呼唤，从1992年始，我怯生生但又很坚决地学写杂文。不过，正如文首所说，我当过兵，还读过军校，南疆作战时任过团参谋长，假若让我写个敌情报告、作战方案什么的，还能凑合。但玩起文学，那就有些“张飞绣花”了，自忖“可笑不自量”。但是，舍此还有更好的路吗？凭着当时的一股莽撞，凭着这些年“驽马十驾”的坚持，尤其是无数编辑老师的提携、指教和抬举，一直走到了今天，累计发表杂文千余篇。我想再写三十年（假如上天恩准），也照样有写不完的东西。因为现实中的杂文素材常常迎面扑来，躲都躲不开。我们的这个“资源”实在太丰富了，估计在我有生之年仍可能继续丰富下去。那么，此生就做个“杂文人”了。并引以为自豪和光荣。

二十年来跌跌撞撞一路走来，虽然愚钝，但多少也有点儿感悟。杂文不是“辱骂和恐吓”，不是无数素材的堆砌，不是唠唠叨叨的“祥林嫂”，不是苦口婆心的劝说人，不是妇人之仁的赞扬者，不是“小骂大帮忙”的“连体”，更不是“莺歌燕舞”的颂圣……杂文应该是正义的喷射，思想的火花，真理的闪光。它为消除社会的不公和黑暗而引路、呐喊；为民主、自由的扩张和累积而添砖加瓦、推波助澜；为先进思想和文化的形成与发展而燕子衔泥、精卫填海。杂文作家应该是人群中的普罗米修斯，是文明的盗火人和传播者。

眼下的杂文，应该有自己的“战法”。以嬉笑怒骂的战术和兵力，以最先进的普适价值作武器，在“假恶丑”的防线中撕开突破口，尔后慢慢向两翼扩张和浸透，目的是为了扩大普及和启蒙。再向纵深迂回挺进，从制度、文化和历史轨迹的深处挖出社会的“毒瘤”，从阴森森的黑暗处把它端出来曝晒于太阳之下。目的是釜底抽薪。

我开始写杂文那几年，矛头直指贪官，其恨大有“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽”之状。后来我觉得这不是真正的目标，于是慢慢“变”了。前几年我曾写过一篇《救救贪官》。从某种意义上讲，贪官同样是体制与制度及其文化的受害者。当大限临头时，他们全然顾不上昔日的“尊严”而像狗一样哀号求生；当他们妻离子散甚至一家入狱时，贪官同样涕泪纵横悔恨无限。好可怜呀！不过，假若把他们放在联合国，十有八九会“化腐朽为神奇”而成为清官。换句话说，只要我们能够彻底实现民主宪政，中国将不会继续盛产贪官，更不会再出现唐福珍、赵作海。