她没有美好的童年

陈倩儿

从来没有人告诉十岁的龙张欢，童年可能还有另外一种活法。

她是湘西凤凰县乡村里的一个小姑娘。自六岁半上小学一年级起，她开始背着八个月大的亲弟弟去学校。如今，亲弟弟长大了，她又接着抱起了两岁的小表弟。

這样的童年在当地人看来再正常不过。然而近日，她生活的瞬间经过支教志愿者用相机定格，并上传网络后，一下子击中了无数网友的心。

照片中，扎着马尾辫的龙张欢坐在乡村小学的课堂里，怀里紧紧搂着睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，几乎合上了双眼，顾不上课桌上摊开的课本。

感动、心酸、揪心，一下子成了网友们评论的关键词。或许是想了解详情的人太多，这所乡村小学疲于招架，竟然开通了官方微博。由此，一个常常听闻却无从走近的群体的生活，得以呈现在我们眼前。

在龙张欢的家里，孩子的数量远远超过了大人。两位老人的四个子女，统统和伴侣一起离开老家，或是打工，或是参军。眼下的屋檐下，只剩下八个孩子与两位老人。

患病的爷爷站立不稳，奶奶又起早摸黑地忙着农活。在缺乏成人庇护的世界里，八个孩子只能互相扶持，互相拉扯。

他们不知道在千里之外的城市里，与自己同龄的孩子们怎样度过童年——反正，他们中的大多数人早已跳过童年，被不可回避的外力拉扯着，早早地走进了成人的世界。

他们最小的才两岁，最大的十二岁。能自个儿走路的，每天负责砍柴、割猪菜。家里的饭菜，十二岁的大姐姐独力承担。山上的泉水，则一个搀扶着一个去接取，洗干净的衣服，又分担着一人一点儿地背回家。

在人生最美好的阶段，他们本应躲在父母温暖的怀抱里，撒娇玩闹，任性淘气，又或不顾一切地发一场脾气。这些普通孩子最自然的生活，却是留守孩子们不敢企及的奢望。

自从父母离婚后，龙张欢已经三年没有见过妈妈了。今年5月，她的爸爸在离家三年后曾短暂返乡，随即又匆匆上路，奔赴杭州打工。

我们无法责怪其父母狠心，有意遗弃孩子。在贫穷的湘西苗寨，城市无疑是一块巨大的吸铁石，招引着一批又一批年轻人背井离乡。这些热火朝天的城市急需打工者的一双手，却并无弱小的孩子们的容身之处。于是，打工者的身后留下了一个、两个、无数个龙张欢。

他们还是一群小学生，却又俨然成了一群小爸爸、小妈妈。在他们的世界里，各种任务、责任与压力像噩梦一般无休止地纠缠着他们，夺走了童年最珍贵的礼物——玩耍与欢笑。

这样的成长过程，必定带着外人不可理解的痛苦。曾在苗寨的乡村小学任教七年的吴建辉至今记得，一天课间，龙张欢看着一些同学在快乐地跳绳、踢毽子，突然把手中的弟弟放在地上，冲向了操场。不料，弟弟嚎啕大哭，内疚的龙张欢马上又折了回来，抱起弟弟后，自己也忍不住大声哭了出来。

在外人看来勤劳、懂事的龙张欢大概也说不清楚，自己的内心其实有着怎样复杂的情绪。一旁的老师甚至担忧，这一个小女孩的内心是否太缺乏亲情与温暖，她长大以后会否因此变得叛逆，或者孤僻，而那看似缥缈又不可回避的城乡差距，又将在这一个孩子的身心烙上怎样的印记。

这种种的疑问还无法在当下获得完满的答案，但唯一可以肯定的是，没有人能还龙张欢一个美好的童年了。

【选自《中青在线》标题有改动】