钱伟长和无锡“钱家”

王家敏

无锡“钱氏故居”前，有一条名为啸傲泾的小河，连接七房桥与荡口镇，东往苏州。据说，钱家人为它起名“放生官河”。钱氏子弟曾在此坐船，东往苏州求学，再经由上海出国留学。古稀之年的钱伟长重返故居，曾在这条小河前长久矗立。

作为科学界“三钱”，钱伟长、钱学森、钱三强同宗于吴越国王钱，祖籍江浙水乡。这里鱼米富饶，成为近代中国最繁荣的地区，在西方的坚船利炮中被迫开放；这里的人重商好学，也成为“西学东渐”最初的见证者。

20世纪以来，江浙地区民间思想活跃，人才蓬勃。此地一直以来“盛产”院士，便是明证。值得一提的是，两院院士中有海外留学背景者约占37.25%。“其中江浙人士也占据了重要的角色。”中科院自然科学史研究所副所长王杨宗认为，江浙是开放之地，因而留学者众多，“其中钱氏家族院士10人中，多数有留洋求学的经历。”

书香门第

江苏无锡，鸿声乡七房桥村。

岔路口往里，是一座建造中的古式大宅。槐树缝隙处大约可见木质梁柱，齐密的瓦架也搭建起来。当地居民热心地为来访者指路，不无自豪地说，“这里出了大人才。”

这便是钱家故居，原名“五世同堂”。老宅已在文革期间拆损殆尽，后来陆续新建了民居。2009年起，这里搬迁腾空，由政府出资，重新修建钱氏故居。理由之一，便是这里走出了国学大师钱穆和中科院院士钱伟长。而整个鸿声地区，先后有10位院士和学部委员——台湾中研院院士钱穆，中科院院士钱伟长、钱钟韩、钱临照、钱令希、钱逸泰以及江阴钱保功，中国工程院院士钱易、钱鸣高，中科院学部委员钱俊瑞。

“从1972年开始，钱伟长几乎年年到七房桥的老屋来，对家乡的感情非常深厚。”钱伟长的堂侄钱煜说，“他有时候会在老宅门前的河边站很久，也不说什么话。”

在建的大宅位于河北岸，保留了江南建筑的飞檐高挺，青瓦雕栏。宅邸共七进，进深宽阔，皆有东西厢房。在第二进东厢房的台阶上，还保留着乾隆年间的石刻铭文。

大约100年前，钱伟长就出生在这座七进大宅里。他和父亲钱声一、四叔钱穆同住第三进，居所题名：素书堂。

多年后，钱伟长这样描述父辈所给予他的熏陶：“父亲和四叔陶醉于中国文化和历史，用薪资节省下来的钱购藏了四部备要和二十四史，六叔以诗词和书法见长于乡间，八叔善小品和笔记杂文，就作了我的国文老师。”

“家人回忆，钱伟长3岁时，就随其父课堂旁听，摇头晃脑。” 钱煜说。

钱家多习书人。钱伟长祖上三代都是乡村教师。钱伟长祖父承沛公是清朝末榜秀才，在荡口镇设私塾。而后钱声一、钱穆也在荡口镇各小学任教。而无锡另一支脉中，钱临照、钱令希两兄弟之父钱伯圭则在荡口镇果育学校从教。

事实上，“钱家院士”都出自相似的书香家庭。钱学森的父亲是教育家钱均夫，钱三强之父是国学家钱玄同。现年58岁的美国科学院院士钱永健，则是空气动力学家钱学榘之子。

“钱氏历代知书达理，不仅家族基因好，后天也受到家族氛围的潜移默化。”上海钱氏联谊会副会长钱宗保这样解释。他退休前是一名船舶工程师。他认为尽管钱氏各支系分散，但大都保留着祖辈勤书好学的传统。

钱宗保还保留着一本民国时期编纂的《钱氏家乘》，其中翔实记载着“钱氏家训”，共635字，阐明“个人、家庭、社会、国家”四个方面的修身及公德之道，告诫：为官则“执法如山，守身如玉”；交友则“救灾周急，排难解纷”。

“人们熟悉的还有朱子家训，颜氏家训，内容大都与‘正心、修身、齐家、治国、平天下的理念一脉相承。”杭州师大吴越钱氏家族研究所所长李最欣认为，名门望族多有类似家训，这对家族子弟的成长起着暗示、鼓舞和指引方向的作用。

新式学堂

钱氏“五世同堂”东侧的弄堂内，便是“钱氏私立又新小学”。这是中国最早的一批新式小学。

1901年，清廷颁布兴新学诏书，“除京师已设大学堂，各州、县均设小学堂”。钱氏私立又新小学创立于1908年，钱伟长的父亲钱声一是第一任校长，聘有两名教师，一文一理。学校大致按照清廷1903年颁布的《初等小学堂章程》开设课程，教授科目有：修身、读经讲经、中国文字、算术、历史、地理、格致、体操。

“附近钱氏子弟来义学读书，无论贫富都是免费。”钱煜介绍说，学校开支均由钱氏“怀海义庄”出资。不仅钱家如此，江浙地区有名的华家、陆家、荣家等也创办有私立义学，甚至是地区公益学校，广泛招收附近学生。

富而办学，是江浙一带大家族的传统。

上海钱氏联谊会副会长钱宗保说，“除义庄出资，富商也会捐建学校。比如宁波慈城镇的钱荫堂曾在北京开当铺，赚了不少钱，回家乡就捐建了义学。”遗憾的是，在钱氏后人修缮家谱时，这些当年惠及乡里的小学堂已经不可考了。

因在文革期间被借用，钱氏私立又新小学幸能存留。钱家人还藏留着老校牌，字迹依稀可以辨认。小学堂至今还保留着当年的格局：两间教室，东西相对；宽敞的院落里，栽有两棵桂花树。只不过昔日的小课桌，如今换上了供观光的仿旧桌椅，前方白墙上写着：“读书、报国、修德、为民”。

但钱伟长无缘于这所父亲一手创办的小学。他4岁时，家宅失火，旧宅被焚，钱声一与钱穆举家迁居荡口，两人先是担任荡口镇鸿模小学教师，后又创建了后宅镇小学。1926年，无锡县成立了县初中，钱声一受聘教务主任兼授中国历史。

钱伟长5岁入学，也跟随父辈，先是读鸿模小学、后宅镇小学，后又进入县立初中。1928年，钱伟长16岁，以殿军末榜考入省立苏州高中。他从一个小镇，开始走向更广阔的天地。

苏州高中的前身是苏州府学，清朝时内设紫阳书院。1904年，紫阳书院改制扩建为江苏师范学堂，民国时更名为江苏省立苏州高中。“新学改制后，人们普遍开始异地求学，从乡村小学到县级初中，再到省级高中。”钱宗保说，江浙地区因经济繁盛、交通发达，使得学生升学更加便利，教师的流动也成为可能。

这使得苏州高中在当时也聚集了一批学界领袖。多年以后，钱伟长在自传中回顾：时任校长汪懋祖先生请来了很多当时在社会上颇有声望的教师，其中有：钱穆，时任首席国文教师；西洋史教师杨人，建国后是北大历史系教授；英文教师沈同洽，后是南京大学西语系主任。

有如此之多重量级的教师施教，学生自然也不会是等闲之辈。从这所学堂里走出来的，除钱伟长外，还有教育家叶圣陶，史学家胡绳、顾颉刚，物理学家李政道等。

弃文从理

事实上，由于江苏得天独厚的地理和水利条件，自唐以后，始终是中国经济最繁华的地区。这种经济优势到了1840年代更加明显。那时，江苏南部原来一个不知名的小城市上海被辟为通商口岸，并设立公共租界和法租界，转眼之间，就变成一个集贸易、金融国际化的大都会。

而由于人口众多，读书人更要比外省人付出更多的努力，方能有所展露。

在钱伟长考入省立苏州高中的前一年，上海已经脱离江苏成为独立的院辖市。江浙一带学生成为了“西学东渐”最早的见证者。钱伟长原本不擅长理学。他承认，是在苏州高中时才开始补学“自己小学时候不甚喜爱”的数学、物理、化学、生物、地理等课程。数学老师严晓帆还给他额外辅导补课，在自修室熄灯后，允许他到办公室共灯夜读。尽管如此，钱伟长的自我评价仍是“数理化和英文基础很差”。

1931年，“严重偏科”的钱伟长考入了清华大学。他晚年时总结，此因两幸。一是有幸得到实业家吴蕴初设立的清寒奖学金的资助，以继续求学；再者，当时的大学并不分科录取。钱伟长因文史等学科成绩满分，补足了理科的不足，居然得到了清华、中央、浙大、唐山、厦门五所大学的接纳。

钱伟长选择了清华文学院。入学第三天，日本占领东三省，即“九一八事变”爆发。当时全国青年学生纷纷罢课游行，要求抗日。钱伟长更做了一个改变他一生的决定：弃文从理。

钱伟长向物理系主任吴有训教授申请选读物理系。试读一年后，钱伟长和物理系的10名同学一起升入了二年级，直至顺利毕业。

两年以后，钱三强也从清华大学物理系毕业。钱学森则在交通大学攻读机械工程。

“个人选择还有偶然因素，但这股弃文从理之风是顺势而成。”历史学者傅国涌认为，江浙地区重教育，好科举，“但1905年前后，清廷改革学制，科举废除，摆在人们面前的新出路，就是西学。”

人们确实逐渐接受了西方科学，学科也是五花八门。仅就1907年统计，江浙地区在高等学堂、法政、工业学堂就学的人数居多，学习理化和工科的学生人数400余人，比法政和文科学生人数多近100人。浙江还专门设有实业预科学堂。

中国人民大学清史所教授杨念群则认为，西学之风，江浙地区走在前列，不仅有地理和经济方面的优势，和当地文化官吏大力推行有重要关系，还与江浙学术专门化的传统相关，“这一带最早形成了类似于西方科学的学术团体，所以在新文化运动前夕，他们率先举起了‘科学崇拜的旗帜。”

出洋留学

钱伟长的求学之路和其他江南学子大体相同：新式小学——省立高中——大学——留学。王扬宗说，“他们辗转外出留学，得到的回报是师从国际一流科学家，仅三十岁左右就取得了优秀的科研成果。”

第一批晚清政府公派留学生大多是岭南“出身贫寒”的幼童，当时背井离乡、海外求学被当成“苦差事”。但很快，江浙一带的学子眼目亦开，纷纷知晓了西学的好处，争相考取庚子留学资格。据统计，1872至1949年留美人数前三甲中，上海为2640人，江苏1431人，广东1282人。因为家道殷实，不能考取公派的富家子弟亦能自费留学。

“钱家院士”大都有留学经历。钱钟韩1933年至伦敦帝国理工学院；钱临照、钱令希两兄弟1936年分别赴英国伦敦大学、比利时布鲁塞尔自由大学；钱三强则在法国巴黎大学居里实验室学习。

1939年，钱伟长参加了中英庚子赔款委员会第七届留英公费生考试。8月，考取名单公布，其中就有钱伟长、林家翘、段学复、傅承义、郭永怀等人。

不巧正值二战爆发，钱伟长等人两次出海未能成行，庚款会转而安排他们去加拿大学习。1940年9月14日，一行人抵温哥华，再改乘火车，3天后抵达了多伦多大学。

27岁的钱伟长，就在这里开始了他新的求学生涯。

半个世纪后，耄耋之年的钱伟长再归故里，啸傲泾仍如当年一样，时急时缓地流淌着。但钱氏老宅周围的环境已与当年相去甚远。鸿声乡现已划为无锡工业开发区，故居所处的位置，北靠主干公路，西临着嘈杂的机械厂。那个幽静得只听得到划水声的小乡村，一去不复返了。当年顺流求学的蓬勃少年们，也带走一身江南书香，散落各方。★