逃得美好

周云蓬

我在北京住了15年。但我知道，即使住上100年，我还是个外乡人，北京太大太骄傲了。2010年，我决定，尝试着离开那里来到绍兴，这个比天通苑大不了几倍的城市。

绍兴古称会稽，它出过的影响历史的人，让北京会感到大大的不好意思。光是100年前的辛亥革命，就有秋瑾、蔡元培、徐锡麟、陶成章。当然，现在这里只剩下他们冷落的故居。

我住在戒珠寺的旁边，那曾是王羲之的老宅子。这一带的地名，很利于写作，有笔飞弄、笔架桥、笔飞塔、蕺山书院。出门走上100米，题扇桥对面，相当于北京的后海或者景山后街，有个小酒馆，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸装满新鲜的老酒，然后就开始一天的生意。什么时候把做好的菜卖光了，就立马关门。哪怕早上卖完了，也不会等到中午，立刻打烊。我们去他家吃饭，一盘油豆腐烧肉，一盘茭白，还有一盘芋艿，两碗米饭，一碗黄酒，结账25元，不是美元。然后爬100米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花园，不要门票的。如要出远门去火车站，顶多提前半小时离开家，坐三轮车，花五六元，到车站，时间还富余。

在我住处不远，是蔡元培的故居，门票5元，整天院子里都没人。戴上眼镜的歌手张玮玮长相很像蔡元培，他那天来绍兴，在蔡元培的铜像下拍照，自称是蔡老师的转世灵童。

在秋瑾家对面新开了个书店“新青年”。那里的书都是5.5折，我们买了套《醒世姻缘传》，一本《迪金森诗歌选》，一本《古希腊悲剧选》，一共才48元。

前一阵，有事回北京，和朋友聚会，每个人都充满焦虑，无论有钱没钱、有名无名，脸上通通写着“北京病人”。不小心，傍晚时被堵在了三环上，那真是上天无路、入地无门呀，把你活活地堵成个高僧或者哲学家。

赶快再次逃离北京。恰好，京城推出几项政策，限制外地人买房买车。房价上涨，疯狂堵车，似乎找到了元凶。暗自庆幸，自己看主人脸色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。北京欢迎你。北京欢迎你？

（科荷摘自《文苑》图/大卫卡森）