张叔

刘若英

“张叔病了。”婆婆在电话的那头说着。

不知道为什么，我听了竟觉得“应该没事”。为什么？是因为多年来张叔不管有什么病痛，都能很快好起来？是我心里的张叔从不生大病？又或者，我打心里不允许他生病，不能接受他也会离开……

过去几年来，身边的老家人一个个都离开了我，我该有些心理准备的，但……但他是“张叔”啊！他是老家人里头最年轻的，也是家人中唯一一个我认识的时候还是一头浓密黑发的。在我的印象中，他会出状况的只有牙齿，掉了好些颗也不补，就那么龇牙咧嘴地笑，像是点缀性的带点风霜的痕迹。

张叔十四岁时跟我们家结下不解之缘，那是我出生前二十年。听祖母说，他小时候家境非常困难，人非常瘦，皮肤黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的办公室门口溜达。萧副官见他相貌端正，想收留他，就让他来当小小传令兵。就这样，小屁孩一个，被理了寸头，握着比他还要高的枪杆在我祖父家门口站岗。可以想象当时的他对这一身行头和未来的归宿充满了期待，所以每天都精神抖擞的。祖父来到台湾，他也就顺理成章地跟着来了台湾，从此以我家为他家。

从大陆到台湾的男丁里，他是当时唯一还没娶亲的。但一切都遵循着“老芋仔”的套路走，他在台湾娶了个本省媳妇。由于祖父不再涉足军政，不需维持排场，家里不用那么多人手，祖父鼓励还年轻的张叔趁此机会多读书，不能一辈子都只是一个传令兵。张叔从此奋发学习，靠着自己的努力考进了公路局，当了一个公务员。这期间，他生了两个儿子、两个女儿，一家人非常和谐地生活着。他的家人并不常出现，就是在年节时，张叔会带着大大小小一家人来拜年。记得小时候看见他儿子时我还会害羞，因为他儿子跟张叔长得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

虽当了公路局的公务员，张叔每天还到我们家来。有时是早上上班之前来看看，下班有空也会来帮忙，大约他觉得自己有两个家。到他从公路局退休下来，他在我家的服务又从兼职恢复成全职。这时张叔已经六十多岁了，头发已经泛白。

他总是骑着一辆漆成荧光黄的脚踏车，说这样比较安全。也是，常常天没亮就出门，怕大车看不到他。当我自己有了收入，买了一辆单车送他，第二天就发现那车全身已被漆成荧光黄。我简直崩溃了，问他：“我还为了买那个颜色挑选了半天……你为什么不干脆自己全身穿成荧光黄算了？”

年轻如我，不懂得珍惜生命，不能体会时间流逝的急迫感，直到亲人不再理所当然地围绕在身边。有一回祖父参加完朋友的追悼会回来，心情不好，我觉得莫名其妙。张叔跟我解释：“你祖父坐在下面，应该会想，坐在身边的人越来越少，很快也会轮到自己……”祖父晚年时神志不太清醒，祖母的年纪也不小，扶不动祖父，我们请了菲佣照顾。当时担心的是，张叔跟菲佣、祖父，一个是口齿不清的湖南话，一个是菲律宾英文，一个是南京话，要怎么沟通？但三人发明了只有他们听得懂的沟通语言。祖父的最后两年，菲佣也败下阵来，祖父的吃喝拉撒就全靠张叔一个人。有一回过中秋，祖父坐在轮椅上，大伙吃饭，喝了点家乡的甜酒助兴。张叔说，祖父也说要一点。我自以为懂事地把白水倒进酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水。张叔立刻说：“你公公肯定会知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻说：“张育才，你骗我……这是水……”看来张叔比我了解祖父，或者说，他比任何人都了解祖父。

他对祖父虽毕恭毕敬，但也有跟祖父闹别扭的时候。祖父是老军人，说话嗓门特别大，说气话时就更大了。有一回两人不知为了什么事起了争执，祖父说：“张育才，你明天不要来我家了！”第二天，都到七点了，张叔果然听从将军的指示没有出现。祖父嘴里不说，但是一直在房里走来走去，最后终于骂骂咧咧：“简直反了，报纸到现在还没有来！”祖母偷偷打电话到张叔家，张叔的太太接的，她当笑话说：“老张啊，一早就穿好衣服坐在客厅，但就是不出门，不安地起起坐坐，刚刚终于坐不住，出门啦！”说时迟那时快，大门有声响，接下来就是一双手捧进了当天的报纸。我跟祖母偷着乐，张叔和祖父跟没事人一样。

祖父临终时，张叔坚持亲自为他擦拭身体，像是在跟自己的大半人生告别。这样的两个人——老将军跟传令兵，没有血缘，没有债务，没有合约，凭的就是相互的感念。祖父应该是个讲情分的人，以至他带到台湾的部下始终不离不弃。祖父有付出，也获得了更大的福报。

每年上山給祖父扫墓，必须带上张叔，只有张叔找得到那条崎岖的路。上山时，他除了鲜花、香、纸钱，还带上一个自制的半圆形的铁网，说这样烧起来又透风，灰絮也不会飞得到处都是。他总是自顾自地开始跟祖父报告：“英英来喽，她来看你喽！太太都好，你放心啊……”仪式结束，他不忘帮安息在我祖父身边的几位朋友扫扫地、弄弄花什么的。仿佛受了他的启发，我会开玩笑说：“你要请这些邻居多担待，祖父的脾气不太好。”

祖父离开之后，老家人只剩下张叔，他依旧坚持每天来家中招呼祖母。长年在外地的我打电话回家，只要是张叔接的，他总不断地重复着：“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的确，我也总因为他这样说着，便更加放心地在外游荡。我知道，刘家大到存款，小到洗手台的螺丝钉，张叔都会一肩挑起；任何时候我回家，他都会一如既往地迎接我。

那几天台北雨下个不停，整个城市被浸得发霉。我正在路上这么想着，祖母来电话说：“张叔病了。”我真的从来没有想过张叔也会生病。他不是最年轻的、发丝乌黑的那个吗？他不是每天游泳，健步如飞吗？他不是一路背着萧副官回大陆探亲，还一路背他回来的吗？他不可以生病，他生病了我们怎么办？祖母怎么办？这就是自私的我当时问的问题。

但是，他确实病了，祖母说。他太太也说，他不爱吃东西了。当时正赶着唱片宣传通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都劝阻：“张叔不放心你去，路程很远，下一趟，下一趟吧……”要不就说怕我找不到路。就这样，我失去了再见他一面的机会。这是我莫大的损失，不是张叔的。

我终于去了他家。的确有点远，不好找，但这也是这么多年来，他每天出门来我家须走的路。也没听他提过远，就这样一趟一趟的，一趟一趟的，几十年如一日……那条巷子，确实很窄，他确实需要荧光黄来保护他。我爬上了四楼，迎接我的依旧是那最灿烂的微笑，只是那微笑已被凝固在黑白相框里。他家的气味跟我家的一模一样，因为两个家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕头，姐姐念着：“谢谢张叔您这一辈子为我们刘家做的，您终于可以放假了……您安心吧！”说好不哭的我，一句话都说不出来，只能啪啪啪地掉眼泪。我除了难过，还有说不出的生气……

跟他太太、儿子聊天时，我发现玻璃柜里有一张有点眼熟的相片。我走近一看，是张叔从报纸上剪下来的照片，是多年前我去高雄慰劳海军时跟官兵的合影。他将它框了起来，放在显眼处。小英英长大了去劳军，想必对他有非凡的意义。这又让我想起，我好像从来没跟张叔好好合过影，永远都是我们忙着要照相，把相机往他身上一丢，自顾自地站定了姿势。而张叔，永远都藏在镜头的后面，维系着我们家，照顾我们一家人。他十四岁到我们家，此后陪了我们六十多年。

他的太太这么说：“他这一生永远把刘家放在第一位，下来才是自己的家人。每年的年夜饭，他都是招呼好刘家，才愿意踏上归家的路……”张太太说时语气淡定，不含埋怨，像是她充分理解并欣赏先生的先人后己。看来张太太也是张叔的福分。

离开张家时，我在楼梯间见到了我送的那辆脚踏车，荧光黄已成了墨黄。明亮的颜色再也没能保护好我的张叔。

今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起电话，才惊觉张叔已经不在了。有谁能再引领我走上那条慎终追远的路？他是六个老家人中最后一个离开的，他的离去，对我而言是一个时代的结束，一个只问付出不求回报的年代，一个把忠诚视作基本教养的年代。他们对祖父，就如同祖父对民族和国家。祖父，连同老家人，前后陆续离开了我。从此我益发孤单，生活中少了活生生的典范。我只希望，他们的气节永远伴随着我，留存在我的血液中。我只希望，祖父、张叔、易副官、萧副官……他们鲜明、高大的形象，会在我无助的时候，在我抬头处出现。

（深蓝摘自上海文艺出版社《我的不完美》一书）