小哥哥——杜拉斯真正的情人

张丽群

摘 要：本文对小哥哥保罗的形象进行了分析，并对他和杜拉斯“畸形”关系进行了探索，最终得出结论：小哥哥保罗才是杜拉斯真正的情人。

关键词：小哥哥 保罗 杜拉斯 情人 关系

我们都知道，小哥哥保罗的形象几乎贯穿杜拉斯所有的作品，如《情人》中的保罗，《抵御太平洋的堤坝》中的约瑟夫，尤其是《伊甸影院》，《阿加莎》，《夏雨》更是以小哥哥的形象为主人公的。我们可以这样说，杜拉斯只为保罗一人而写作。读者只有一个，那就是死去了的保罗。那么，保罗的形象到底是什么样的呢？或者确切地说，“亲爱的小哥哥”在杜拉斯心中是怎样的呢？

保罗的形象

根据杜拉斯的意思，《来自中国北方的情人》（以下简称《北方情人》）比《情人》更接近事实和真相，因为她曾说过“在《北方情人》里，编造的成份比《情人》里要少。都是真的。我的小哥哥，还有我的大哥，这远比我们能讲述的一切要真实”。1因此，本文主要以《北方情人》这部作品为基础来分析杜拉斯记忆中的小哥哥的形象，以便向大家展示更接近真实的保罗。

外表：英俊，与众不同。

杜拉斯毫不犹豫的把“英俊”这个词用在小哥哥的身上，还不止一两次。在《北方情人》的一开篇，杜拉斯便写道：“跳舞的人群中，有个很年轻的英俊少年，法国人。”2“英俊少年便是保罗，没有说出名字的那个妹妹最疼爱的小哥”3，之后，又在文中不断的直接或间接的说小哥哥英俊，如“小哥保罗也在场。他是个英俊少年，模样像混血儿……”4；“他们说到保罗时，他（中国人）觉得保罗挺俊的。”，5而现实中杜拉斯也对别人说过“他很善良，英俊，温柔”6。至于“与众不同”，文中没有直接描写，但在以下这么一段妹妹和中国人的对话中，我们能读出这种意味。

中国人说：“你喜欢小哥。”“喜欢。”

“胜过……世上的一切……”

“是的。”

中国人很激动：“就是那个有点……鹤立鸡群的人……”7

“鹤立鸡群”不正是“与众不同”的同义词吗？！

在《北方情人》的序言中，杜拉斯也写道：“……还有小哥哥——那个不同于一般的孩子的形象。”8

性格：内向，寡言，爱笑，聪明，诚实，胆怯，孤独，柔弱。

和所有人一样，小哥哥的性格中既有优点，也有缺点。很真实。

在《北方情人》中，有一个在中国餐厅的对话场景：大家点菜，全家人点的都是“特别推荐”菜肴。点完菜后，母亲出于习惯性礼节试图和中国人说说话，大哥也说了，之后就是沉默：

沉默。

大哥笑。唐和小哥也在笑。

中国人对大哥说：您也什么都不干，是不？

不，我给全家制造灾难，这够我忙的了。大哥说。

中国人忍俊不禁，合作崔然，母亲也不例外，她很高兴自己有一个如此“幽默”的儿子。保罗和唐亦然。

“要做到这样难吗……”

“这种本事不是谁都有的，……”

中国人紧追不舍：“首先得怎样？”

“恶毒。而且完全彻底的恶毒，您瞧……像一颗真正的钻石……”

除了母亲和中国人，没人笑出来。

……

大哥高声对母亲说：“这家伙不赖，他在为自己辩解呢。”9

在以上的对话中，我们会被大哥的灰色幽默逗笑，觉得大哥是个健谈的小伙子，同时，也为母亲明明不想讲话却要出于礼貌和中国人搭讪感到有些别扭。但在这些有小哥哥在场却没有他参与的对话中，字里行间，他给我们一个内向，寡言的印象，连一句出于礼节的话语都没有，默默的。但是，我们发现他和唐一样爱笑，“他们一个个笑得流出了眼泪，尤其是保罗”。10

在这之后还还有不少对话场景，母亲，大哥，唐，妹妹和情人都参与了，可小哥哥仍是一个缄口不言的听众。

在《北方情人》中，我们可以经常见到小哥哥笑，但很少见到小哥哥说话，见他主动开口的时候更少。唯有一次。那是在皮埃尔离开越南后的一次聊天中，“保罗笑了，神情诡异，仿佛这是一场闹剧。他说，他问道：他父亲把账都清了？女孩望了望母亲，正要上前吻她，一直默不做声的母亲突然哈哈大笑。……接着所有人都笑了起来。这是一次合家狂笑。他们都很高兴，因为小哥哥没人像他发问便主动开口了。”11这更加表现他性格中内向寡言的一面：连主动说一句不痛不痒的话都能让全家如此高兴，可见他平时是多么的沉默寡言。

似乎“内向，寡言”的性格中总会少不了“孤独”的陪伴。小哥哥也孤独。“中国人说，你的小哥哥兴许是位国王呢。女孩莞尔一笑。她没回答。她发现这倒是真的，这个小哥哥真是个亲王。他受到与众不同的束缚，在他的寂寥宫里过着孤家寡人的日子，离生活那么远，孤独得仿佛一天一个新的开始”。12

同時，小哥哥也是胆怯，柔弱的。“他（大哥哥）捉住弟弟的双肩，把他一直推到中二楼开着的窗户前，把她像扔一条狗似的从窗口扔了出去。弟弟（小哥哥）爬起来，哭喊着，径直向前逃跑了。……他紧挨操场边的篱笆躺着，他在哭泣，哭得浑身颤动，他说与其这样不如死了好……什么这样……已经说不清楚，他忘了，他没说那是哥哥的缘故”。13“她知道他（小哥哥)会躲到什么地方。她说只要他在外面，离家远远的，他就放心。因为她知道，他每次逃出去后总要等她，好和她一起回来——他怕皮埃尔会在这里等他，再揍他一顿。”14在母亲的回忆中也有这么一段话：皮埃尔从保罗的碟子里取来了那块肉，……然后把它吃掉了。……皮埃尔捏紧拳头，准备朝保罗脸上打下去，保罗哭了起来。皮埃尔大声吼：“滚出去，马上滚出去！”15很明显，通过这些引述我们可以一眼就看到小哥哥内心对大哥的恐惧，它们表现出他在暴力面前没有丝毫反抗的能力，甚至连反抗的念头都没有，只有逃避。他是那么的柔弱和胆怯！小说中的唐就直接点出了小哥哥的胆怯，他说了这么一句话“……鼓捣鼓捣汽车什么的他还真能干……但他会胆怯一辈子，这也是真的。”16

除了爱笑，以上我们谈到的都是小哥哥性格中的缺点，难道他就没有别的优点吗？不，小哥哥还聪明。在《北方情人》中，海伦问女孩这种快速的狐步舞是谁教她的，女孩回答“我的小哥保罗。”“你什么都是小哥教的。”“没错。”17在这“没错”中，我们可以感到女孩是多么的以小哥哥的聪明为骄傲。而当保罗在跳舞时，“保罗的舞姿优雅得令人惊讶，连唐也在欣赏。女孩告诉唐，保罗从没学过跳舞。……其他人都各在一边观看保罗跳舞”。18没学过跳舞，却可以跳舞跳得那么好，引起大家的观赏，我们能说保罗不聪明吗？是的，他是聪明的。小哥哥也是诚实的——人们最重视的个人品质。《北方情人》中写道：“保罗从外面回来。母亲问他上哪儿去了。保罗说：市游泳池。这是小哥第一次说谎。”19通过以上的分析，我们得知小哥哥的大体形象就是这样的：外表英俊，与众不同；性格内向，寡言，爱笑，聪明，诚实，胆怯，孤独，柔弱。

保罗的以上的一些特点在杜拉斯的一些讲话中得到印证，她曾说过：“……他那时还是个小男孩，不善言表，一点也不听话，非常英俊……”20

保罗和杜拉斯的“畸形”关系

对于杜拉斯，一般人往往把注意力放在他与她的情人们的关系上。其实，在杜拉斯传奇的一生中，有一个很重要的细节往往被人忽视。它也许是最神秘、最隐晦、最骇人听闻的，这就是她和她的“小哥哥”保罗的关系。

一九四二年十二月，杜拉斯得知了小哥哥的死讯时，“她几乎不能动，不能呼吸！她蜷作一团，好几个月都没能恢复过来，……她不停地和我谈她的这个哥哥……说他善良，英俊，温柔”，21“我不明白为什么我爱他会爱到这个地步，甚至想跟随他一起死去”。22对此，我们不得不感叹：这是什么程度的爱！从那以后，小哥哥的死就常萦绕着她，经常出现在她的作品中。尽管她从没有去看过保罗的坟墓，她似乎把自己对小哥哥的爱都通过《平静的生活》的女主人公弗朗索表达出来了：弗朗索到公墓去找到死去的哥哥，“我想要抱抱哥哥空了的眼眶。想要吮吸他暴出的眼睛，直至吮吸出哥哥的味道来。” 23这是一种怎样的兄妹情谊啊！可是除了一般的兄妹情谊外，杜拉斯和小哥哥保罗应该还有别的不一般的感情吧？

是的，他们还是情侣关系。在《北方情人》中，当海伦问女孩，你爱那个中国人么。女孩回答说，“像那样……有点儿……可也许是怕爱上了他……我怕……我只愿爱保罗，至死不渝”。24在这里，女孩将和情人的爱情与自己对小哥哥的爱做比较告诉了我们，在女孩心里她对小哥哥的爱是情人间的爱。另外，书中小哥和妹妹跳舞时，“有时他们在笑，以自己的方式笑，调皮，无法模仿，谁都弄不清楚是为什么。他们一句话也不说，只要互相看上一眼就笑”。25这是只有在情人之间才有的心照不宣！如果说从这些引述中我们还无法确定他们是情侣关系的话，那么在杜拉斯和路斯佩罗的谈话中，我们便可以很清楚地知道他们是情侣关系，她说“经过雨水冲洗过的柔软的肌肤，那是他（小哥哥），不是情人；闷热的空气中午后的昏睡，身体挨着身体，一动不动，听着彼此的心跳，这是他，不是情人……他把女性的秘密告诉了小哥哥，她给他她的唇，是唇，不是其他什么性的部位，而是代表性的唇”。26在写《平静的生活》时，正是她知道小哥哥的死讯的时候，于是她写了“哥哥”的死，还大量地描写了女主人公弗朗索对哥哥肉体上，感官上和精神上的非比寻常的爱。在《北方情人》中，还有更大胆更直白表明保罗和女孩之间的情侣关系的描写：

“从镜子里看到小哥正穿过园子。女孩用很低的声音叫他：保罗。

保罗从大河那头的小门走进浴室。他们亲了又亲。然后她脱光了衣服，在他的身边躺下，指给他看，告诉他该怎样趴在她身上来。他按她说的做了。她吻了他，然后帮他进行。……就是在那里，他们做了爱……”。27

这是乱伦的爱情，是没有出路的爱情，正如她在《厚颜无耻的人》中说过的台词——“有的爱是没有出路的。”

看到这里，我们也许会好奇地想，现实中小哥哥和杜拉斯到底有没有这种性爱关系呢？答案是否定的。但他们之间确实有种几近乱伦的感情，这是杜拉斯曾经数次提到过的。她也亲自承认过。一九八Ｏ年，杜拉斯写了《阿加莎》。这是一个乱伦的故事。兄妹在最后分别前说的话。一个男人肯定地对他妹妹说，在这个世界上，只有他一个人知道她是女人。妹妹也没有隐瞒她对他的这份爱情——肉体之爱，一生之爱。他们在这世界上没有其他亲人，但是他们因为这个秘密而紧紧地团结在一起。“我爱您，但正因为我无法爱您”28他要求妹妹不要根那个男人远走，不要离开他。他们约定最后一次见面，在他们曾经相爱的废弃别墅里回忆过去的激情，回忆灿烂的结合。文中的阿加莎是杜拉斯的影子，“哥哥”是小哥哥的替身，“您很英俊，只是您不愿意表现这份英俊，从来都不愿意，而这更为您平添了一种飘忽的童年般的优雅。”29这部小说似乎就是在写杜拉斯和小哥哥保罗的几近乱伦感情。对于这一点我们在杜拉斯的讲话中可以证實：“如果没有我和小哥哥之间的故事，我永远不会写《阿加莎》。阅读穆齐尔和小哥哥共同度过的少女时代促成了这个故事……如果没有我经历的一切，没有对小哥哥这份深厚的爱情，我就不会写这本书。”30

而杜拉斯与小哥哥保罗的“畸形”关系——几近乱伦的爱不是没有原因的。这种关系的发展是基于普遍存在的“恋父情结”。恋父情结，也称“爱烈屈拉情结”。指女孩亲父反母的复合情绪。相传古希腊神话，爱烈屈拉公主因母亲与其情人谋杀了她的父亲，故决心替父报仇与其兄弟最后杀死了自己的母亲。弗洛伊德借此来说明儿童性心理的特征，认为小女孩对父亲的深情专注，潜意识中有一种取代母亲位置的愿望。特别是到了性器期发现自己没有男性生殖器，故埋怨并妒忌母亲占有父亲的爱。而过早失去父爱的女孩，则常常会将对于父亲的感情转移到现实中某个人物的身上，这个人物便会成为父亲的替代品，但他又不同于父亲。在父亲的光环效应下，“他”的形象往往更加高大起来，成为无可替代的“情圣”，供奉在女孩记忆的深处。

童年时，在那个没有多少温情的家庭里，对于过早失去父爱的杜拉斯来说，小哥哥保罗是她唯一可以亲近的人：他很关心小妹妹，经常带妹妹去游泳、散步、玩耍。这样，在年轻的杜拉斯眼里，“小哥哥”就渐渐地成了男子汉的象征，他的形象在父亲的光环效应下难免不更加高大，成为妹妹的无可替代的情人，这种感情最终发展成世人眼里不道德的几近乱伦的情感。

与小哥哥的这种感情一直影响着杜拉斯。这种影响不但涉及她的写作领域，而且涉及她的感情领域：他和她的故事成了她的写作题材，他的形象也内化到杜拉斯的心灵深处，成了她选择恋人的重要原型，尤其是在她60多岁的时候认识的与她相爱的20多岁的扬。对杜拉斯来说，扬的形象和小哥哥的形象重叠在一起了。“她说她早就认识他，他是她昔日生活的一部分。他的动作，他慢条斯里的说话方式，他的沉默和他过于女性化的动作，使她本能地把他与天真无辜的小哥哥联系起来”。31于是，杜拉斯便让扬出演了《阿加莎》中哥哥的这一角色，并说《阿加莎》是她的第一部关于幸福的片子。是的，是扬的爱情，是小哥哥的爱使她感到了幸福。

终于，“小哥哥”——扬又陪伴着她，直到她离开人世。

结论：

通过对小哥哥保罗的形象分析及对他与杜拉斯的关系的探索，本文得出这样一个结论：情人，事实上，杜拉斯的“亲爱的小哥哥”保罗——越南人正是这样称呼年轻的情人的——才是她真正的情人。

注释：

1.P691;7.P181;19.P598;20.P181;25.P181;27.P597;28 .P597;29.P597;30. P578《杜拉斯传》，2000年版，春风文艺出版社，劳拉.阿德莱尔 著，袁筱一 译

2.P1;3.P1;4.P107;5.P139;6.P2;8.P2;9.P135,136;10. P189;11.P140-142;12.P186;13.P2;14.P10;15.P14;16. P178;17.P178;18.P48;23.P43;24.P148;26.P182《来自中国北方的情人》，2000年版，春风文艺出版社，玛格丽特 .杜拉斯 著，周国强 译

21. P46，《情人》，2004年版，上海译文出版社，玛格丽特.杜拉斯 著，王道乾 译

22. P132，《平静的生活》，2000年版，春风文艺出版社，玛格丽特 .杜拉斯 著，俞佳乐 译

31．第十章，第三部分，《杜拉斯——真相与传奇》，作家出版社，阿兰.伟尔贡德莱 著