退稿信

文 _ 冯磊

1992年的一天，我的一个同窗兴冲冲地拿着一封信跑回我们宿舍。在双人床上，我们围观了这封普通信函：“小葛同学，来信收到。你的关于费马定理的论文我已经看到。您想，如果费马定理这么容易就被证明，那不是太简单了吗？”这封短信的最后，落款为苏步青。

我的这位中学同学数学成绩极好，曾费尽心思去研究费马大定理的证明问题，之后写了几十页的论文，寄给了苏教授。然后，有了苏教授的这封回信。

苏步青不因为自己年高德劭而忽视一个热爱数学的中学生，即使在他看来是十分幼稚的举动，也没有忘记回信予以鼓励。这种做法，我的理解是在“保存革命的种子”—很可惜的是，我的同学后来并没有将他的爱好继续下去。

有投稿，就必然会有退稿。记得上个世纪90年代《星星诗刊》的编辑在“编读往来”里回答过一个问题。有读者问：“听说你们的纸篓是‘万人坑’，对吗？”那位编辑怎么回答的，因为时间久远，我已经记不太清楚了。

纯纸媒时代，写作是一件苦差事。那时候没有电脑，稿子必须靠手写。我们本地的一个文学青年，跑到残联借来一摞稿纸，又买来复写纸，一次将自己的稿件复写30张。然后，按照地址一份份投出去。这份工作看起来非常荒谬，但竟然也偶有小报5块、10块的稿费汇过来。之后，某一天，这位仁兄拆开一封远方来信。信上字迹龙飞凤舞，内容如下：“大作拜读，完璧归赵。”接着，编辑写了几句让人吃惊的话：“你的稿子我不要看，不要看！”

后来我想，编辑大概是被这种一稿多投的把戏给惹恼了。

知名作家也大都有过类似遭遇。俄国作家纳博科夫把自己写好的《洛丽塔》交给一位出版商，后者在退稿信里写道：“作者实在应该把他的想法都告诉他的心理医生（他也可能真的说了）……这里面有些段落写得不错，但是会让人吐到爬不起来，即使是比弗洛伊德还开放的家伙也会受不了……这整本书从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里面……最让我感到困惑的是──这作者居然还想找人出版这本书……我建议不如把这本书用石头埋起来，一千年后再找人出版。”

至于福克纳，似乎也是一个不走运的投稿者。他的《圣堂》被退稿时，审稿编辑竟然发出如此感叹：“这本书（不能出版），否则我们只好相约牢里见了。”普鲁斯特的《在斯万家那边》遭遇退稿时，编辑冷嘲热讽地说：“乖乖，我从颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用30页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。”

很幸运的是，这些作品最后都得以问世，并成为具有影响力的经典作品。

现在看来，作为一个作者，确实得有强大的内心。否则，纳博科夫、福克纳们早就死在编辑的纸篓这个“万人坑”里了。

写到这里，我想也应该向那些优秀的审稿者致敬，他们不辞劳苦，从纸堆里发掘出一篇篇有趣的文字。这些辛勤的裱褙匠们，其实和福克纳们一样了不起。