楹联书法实用性与艺术性断想

●毛选选

『楹联书法』的概念，实际包含了楹柱、对联、书法三个层面。分而言之，它们自成体系，有各自的研究对象、范围、发展历史和艺术规律。统而言之，即是以楹柱对联为内容的书法， 或者说以对联为书写对象的书法，亦即近年所谓的『联墨艺术』。

多年前，我朦朦胧胧地觉得，实用性与艺术性二者之间呈现反变关系： 实用性愈强，艺术性愈弱；实用性愈弱，艺术性愈强。我的认识至今如此， 总觉得现代科技的飞跃发展， 使人们的艺术想象力变得有些贫弱，物质生活的日益改善，使人们的精神家园变得有些灰暗！

我们所处的这个时代， 具有多方面的特征：『知识爆炸』、『信息爆炸』一类的表述， 或许捕捉到了时代特征的一个方面。『爆炸』是说变化迅猛，卒不及防。 知识的更新并非坏事，但『爆炸』却是有危险性的。 『知识爆炸』给人类带来的是光明、还是黑暗，似乎需要冷静思考，至少今年日本福岛的核泄漏、核辐射，又一次给人类敲响了警钟。 现代科技对艺术发展的副面效应是显而易见的。古代社会生产力很低下，古代人的物质生活也很简单， 但古代人有梦想、有神话传说。 愈是远古的人类，神话愈是奇妙，梦想愈是美好。 当代人的伟大，在于将古代人的许多梦想、神话变成了现实，但当代人似乎失去了做梦的能力， 精神苍白空虚，生活失去了诗意。人与人之间的体位距离空前缩小，但心理距离空前拉大。人们的生活方式五光十色， 但人们的价值观念、 是非标准却越来越集中、 越来越单一―――金钱、地位成了唯一标准。包括楹联书法在内的一切艺术， 就处在这样的时代背景之下。

马克思《一八五七―――一八五八年经济学手稿》中说： 『关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期，绝不是同社会的一般发展规律成正比例的。因而也绝不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成正比例的。』文化艺术的繁荣与社会政治经济的发展不成正比例的现象是十分普遍的。仅就中国而言， 春秋战国是十分动荡的年代， 但却是中华思想文化大放异彩的年代。魏晋南北朝是战乱频仍的时期，但却是思想文化以及包括书法、雕塑在内的艺术成果异常辉煌的时期。辛亥革命前后是一个动荡不定的岁月，但孙中山先生逝世之后，据说悼念挽联竟有数十万幅之多，仅治丧处就收到挽联五万九千余幅。 今日中国，国际地位和影响或许不及昔日的盛唐时期，但改革开放后的三十多年，确实创造了前所未有的经济繁荣。 国民经济持续发展，人民的物质生活不断改善，综合国力迅速提高，这一切都为文化艺术的发展奠定了优厚的物质基础。但是，精神文明建设，文化艺术的发展，似乎并没有出现同步繁荣。

当今书坛，恐怕是有史以来最热闹、最繁华的地方。从中央到地方，书法组织十分严整，书法家队伍日益庞大。书法日趋职业化，书法活动日趋体制化。书法展览、竞赛、研讨、交流层次多样，活动频繁。 书法教育正式纳入国家高等教育体系， 书法出版物更是层出不穷。 但是，热闹后面的丑陋、繁华后面的浅陋，很难让人看出繁荣景象。尤其令人疑惑的是， 在书法艺术日益远离国人生活，也并未深入『书法家』内心深处的时侯，『书法走向世界』的口号震天动地！上世纪末， 曾有过一次国家级别的书法作品海外展， 其中舒同先生的多幅作品据说是膺品， 连毛泽东主席的长征诗也被指为伪作。 类似这样的『走向世界』，真不知道是给中国人争光，还是抹黑！真不知道这些人会把中国书法艺术糟蹋成什么样子！

实事求是地讲， 当今书法艺术仍然处在低谷。首先是书法群众基础的薄弱，社会鉴赏能力下降。 在将近三千年的历史时期中，毛笔写字一直是中国人进行思想、文化交流最重要的手段。 上自皇帝，下至庶民，都非常重视写字， 可以说整个社会都在研究书法。诚如张法先生所言：『中国古代文化一直处于书写时代，读书识字，首要的就是练书法。 可以这么说，文字有多重要，书法就有多重要；教育有多重要，书法就有多重要； 士人阶层在古代社会结构中有多重要，书法就有多重要。 』（《书法在何处辉煌》）。钢笔、圆珠笔等等书写工具的引进，使毛笔写字的地位有所下降， 电脑更使写字的地位迭入谷底。毫不夸张地说，绝大多数的文化人己经不会用毛笔写字， 甚至连钢笔写字也出现了困难。试想，失去了深厚的社会基础， 我们这个时代的书法艺术水平能有多高？其次是铨叙制度的变化。许慎《说文· 序》云： 『尉律，学僮十七已上，始试。讽籀书九千字，乃得吏。』段玉裁注曰：『讽，谓能背诵尉律之文； 籀书，谓能取尉律之义，推演发挥，即缮写至九千多字。 』就是说，秦汉时期，能背诵、缮写尉律九千字，便可做官。马宗霍《书林藻鉴》云：『唐之国学凡六，其五曰书学。…… 唐铨选择人之法有四，其三曰书，楷法遒美者为中程，是以书取士也。 以书为教，仿于唐； 以书取士，仿于汉； 置书博士，仿于晋。 至专立书学，实自唐始。 』从秦至清末的两千多年时间里，写字都是铨选取士的重要条件。民国乃至改革开放前的新中国，一手好书法，仍不失为选拔干部的一个必要条件。 现在选拔干部，考察计算机使用能力，并不考察书法水平。就是文化单位招聘工作人员，也许并不会以书法为考量标准。 这是书法失去广大群众的重要原因。 陶东风先生曾经对『士』（干部）阶层的发展演变作过系统深入的分析。 他认为，从古代至毛泽东时代，『士』阶层都是以人文知识分子为主体，少有理工农医者进入干部队伍。 改革开放以后，『士』阶层的人文知识分子逐渐减少，科技知识分子迅速增多。 这就极有可能导致『科技霸权』，在制定国家长期发展战略上出现偏颇。 战略性偏颇不去细究，但『士』阶层书写水平的下降、书法鉴赏能力的薄弱，对书法艺术发展的影响十分明显。其三，书法艺术的母体是中国传统文化，在一个传统文化日趋稀薄的国度内， 要产生高品质的书法艺术，希望渺茫。现在写毛笔字的人，大都可以称自己是书法家、著名书法家，甚至是书法大师。 实际上，今天的书法艺术更像是一种杂耍， 一种欺世盗名的工具。 书法艺术的堕落， 唐宋元明清不会有，毛泽东时代的新中国也不会有！

上世纪九十年代， 姜澄清先生曾应邀到南京参加《书法学》一书的审订。返程时没有车票，滞留上海，百无聊赖、以烟茶为伴之际，突然萌生了『艺术生态』这样一个研究命题。 回到贵阳，竟以十个月的时间，写成了《艺术生态论纲》一书。姜先生从罗丹『艺术是死了』的论断着笔，追问『这样朝气蓬勃的社会，何以置艺术于死地』。 姜先生指出， 直接冲击人们物质生活的资源匮乏、水源枯竭、空气污染等等问题，人们似乎有所重视， 而『精神环境和心灵环境』、『心理环境』的污染，却极少为人关注。他大声疾呼：『在一个最需要艺术的时代，艺术却被曲解了，被污染了； 艺术精神被荡涤殆尽， 留下的是一个赤裸裸地追求物质利益的赤裸裸的世界』，『一个毫无艺术情趣的群体，就是当代社会的癌细胞』，继『「艺术死了」之后，便是人类的危亡』。姜先生的语言有些尖刻，观点也有些偏激，但问题提得鲜明、 提得及时， 议论振聋发聩。 艺术生态的破坏、艺术环境的污染、艺术良知的扭曲，也许比艺术土地的贫瘠还要难以治理。 张法《艺术在何处辉煌》中说：『在古代的文化氛围中，用笔写字，不仅是写字本身，它与文化中的一切重要因素紧紧关联。大如宇宙，奥如心灵，庄严如朝廷的典章制度，风雅如士大夫的闲情逸趣，通俗如民间的节庆仪典，无一不有书法在其间发挥着重要功能』，『人是一个小宇宙，乃中西文化的共识。 书如其人，书如宇宙却为中华文化的独创。 』书法艺术环境的污染，与社会风气有很大关系，也与书法队伍的整体素质不高有极大的关系。 相当多的书法人不知道、或者不愿知道书法是与文化、与人格紧紧连在一起的。不修文化、不修人格，把书法当成杂耍、当成活动，甚至当成运动来搞，只能加速这门艺术的蜕化、变质、衰落。明清秀才并不是一个多高的标准，但今天相当一部分『著名书法家』，比起明清秀才、大户人家的帐房先生，又能高出多少！ 明清秀才能写一笔蝇头小楷， 熟悉四书五经之类文化典籍，会撰联、作诗、作八股，今天的『著名书法家』未必有这个本事！沈从文先生有一篇《谈写字》的文章说： 『社会上许多人到某一时都喜欢附庸风雅，从事艺术。 惟其倾心艺术，影响所及，恰好作为艺术进步的障碍，这个人若在社会上有地位又有势力，且会招致艺术的堕落。 最显著的一例就是写字』，『另外一种专家， 就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日胡乱涂抹，自得其乐，批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风雅的市侩，各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好，因此这人便成专家。 这种专家在目前情形下，当然越来越多。这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。 专家不抬头，倒是「塞翁失马」，不至于使字的艺术十分堕落，专家抬头，也许更要不得了』。 沈先生的这些话是七十多年前讲的，今日世象，何其相似乃耳！

楹联书法是书法艺术的一部分。 楹联书法的发展， 便是置于这样一个大的书法背景之下的。令人欣慰的是，楹联书法也许因为距离艺术权力中心较远，名、势、利的薰染较小，反而多了一些纯净。楹联书法作者中的大多数人，似乎能够冷静、客观地看待今日的书法艺术， 能够给自己作出准确定位， 能够潜下心来学习楹联知识和书法知识， 能够把艺术修养与人格修养视为一体。在中国楹联学会的领导下，楹联书法积极配合国家经济建设、文化建设，特别是在精神文明建设方面， 做了大量卓有成效的工作，赢得了社会广泛好评。

朱和羹《临池心解》说：『书学不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、风节著者，代不乏人，论世者，慕其人，益重其书，书人遂并不朽于千古。』

当前的楹联书法艺术， 似乎还谈不上辉煌， 但只要楹联书法作者把治艺与做人紧密联系起来，既知道『笔墨当随时代』，更知道『墨海中立定精神』，楹联书法艺术的前景应该是光明的。