赵世术:为了心中的太阳

余明芳

一个冬天，细雪在山间飞。

一个女人，背着她的男人在山上爬。

一座村小，在等着它唯一的老师来上课。

被妻子背进教室，男人下地，在讲台上站稳。然后，他捏起橡皮筋，将粉笔绑在僵硬的右手上。

一个并不洪亮却异常坚韧的声音响起：“同学们，上课了……”

那个人

隆冬，剃刀似的风，刮得正紧。

巫溪县教育局干部郑章安，沿着田坝镇上鹿村的小道一路疾行。这天，从事党务工作的他，要到上鹿村小学检查工作。

村小正在上课。

郑章安走到窗边，往教室里瞧。

这一瞧，他惊呆了。

讲台上，一个双腿不能自然弯曲的中年教师，斜靠在讲桌边，用已经扭曲变形的手，在黑板上一笔一划地演算。

一支粉笔，被橡皮筋固定在那只手的食指和中指间。

郑章安留下了热泪。向乡亲们一打听，他才知道，这个老师名叫赵世术，双腿残疾已经有14年，家境困难到靠举债度日。可他从未缺过一堂课——每天，他都让妻子背着自己到学校！

“上鹿村的赵老师得了重病，还让妻子背着上了十多年课！”回到教育局，郑章安带着哭腔向领导汇报，“他连生活费都是借的，却从没欠过一分钱党费！”

教育局立即组织干部赶到上鹿村。

“你这么困难，怎么不给上级组织说一声？”干部们问赵世术。

赵世术被问愣了，良久方答：“这点困难不算啥子。我是老师，更是党员……”

“你这病是怎么落下的？”干部们又问。

“这事儿啊，都好多年了……”赵世术的思绪，回到了30多年前。

1974年，赵世术入了党，三年后，他成了一名老师……

那条河

盛夏，巫溪县皂角乡（现并入田坝镇）山花烂漫。

小路上，23岁的赵世术背着行囊，往村小一路小跑。

那是1977年8月，刚从巫溪师范学校毕业的他，被分配到下泽村小学任教。从此，大山怀抱里的下泽村，多了一个强壮、活泼、多才多艺的老师。

孩子们特爱上赵世术的课。课堂上，他总是操着不怎么标准的普通话，语速极快却吐字清晰，那讲解，生动极了。

孩子们也特爱跟他一起玩。下了课，赵世术会同他们跳舞、唱歌、做游戏，那场面，甭提多热闹。

为了给学校置办点文化用品，赵世术还到小溪里捉来癞蛤蟆，剥了皮做成二胡，给班级的合唱伴奏。

同孩子们在一起的日子，赵世术觉得天高风清，满心欢喜。

可一条河，却给这火热的日子泼了一瓢凉水。

学校山脚下，有一条四五米宽的李堂河。河上没桥，学生得趟水过往。每到夏天，河水暴涨，上游来的朽木等垃圾呼啸而下。那水势，就是成年汉子也站不稳！

以前，遇到李堂河涨水，低年级孩子全靠家长背。这一来一去，得耽误不少农民做农活的时间。

赵世术找到家长们，拍了胸脯：“我是老师，更是党员，背孩子过河的事儿，我包了！”

他教的是低年级，一共24个孩子。每天放学，他都要按回家方向，将孩子们分成几组，一个一个地背。

李堂河的水主要是由头年积雪融化而成的，赤脚踩进去，透心凉。赵世术不怕，挽起裤腿，往往在水里一泡就是几个小时。

在下泽村任教的五年里，只要是上课的日子，他天天都这么干。

“赵老师的步子稳当极了，趴在他背上，我还睡着过！”今年45岁的胡平章，这样描述被赵世术背过河的情景。

胡平章做梦也没想到，这条河，会在多年以后摧毁赵老师的健康。

那道坎

1982年8月，赵世术被调回老家上鹿村小学。此后十年，他教书，妻子梁言书种田，过着田园诗一样的日子。

却不想，“田园诗”在1992年戛然而止。

一天，梁言书的腿突然红肿起来。过了些日子，肿没消，反而逐渐溃烂。再后来，她连生活都不能自理了。

从此，赵世术听到鸡叫就起床，帮妻子擦洗、上药、做饭，再到学校上课。放学后，他又快步赶回家，操持家务，服侍妻子。直到夜深人静，他还在灯下批改作业……

梁言书卧床的五年，每月只有48元工资的赵世术四处举债。在信用社贷不到款，他甚至去借过高利贷。可就是窘迫至此，他也没忘记自己是党员——每次交党费，他都分文不差。

1996年，梁言书能下地干活了。

似乎，日子就要好起来了。

可是，在赵世术的人生路上，还横亘着一道难以翻越的坎。

1997年4月27日傍晚，赵世术正在田里摘青菜。

一边摘，他一边将青菜放进背篼。装了满满一背篼后，他站起来，准备将菜背回家。突然，他感觉双腿没了力量，一头栽倒在田里。爬起来，双腿还有点痛，他并没在意，第二天依然拄着棍子去上课。

双腿的疼痛没有消失，膝盖下还长出了一个大包。关节也开始肿胀、化脓，阵阵剧痛随之而来。当年趟水过河落下的风湿，终于发作。从此，赵世术那双曾将无数学生送过冰河的腿，再也站不起来了！

腿残了，可赵世术还想去教书。

一开始，赵世术拄着棍子，还能勉强走到学校。后来，双腿完全没了力气，连站立都很困难。到2007年，风湿扩散到双手，他连粉笔都握不住。

赵世术对妻子说：“言书，娃娃们没得人上课好吃亏哦，你把我背到教室嘛！”

妻子连哭带喊，你腿都残了，还在想学生？

他恳求说，同学生在一起，至少没那么痛！

妻子不言语了，背起比自己重得多的丈夫，埋头往学校走。

此后14年，渐渐步入老年的梁言书，天天背着丈夫去上课。好几次天雨路滑，两口子一起滚到烂泥堆里。

在妻子的背上，赵世术从未缺过一堂课。

那个梦

冬天又到了。

一个下午，尽管腿上依然传来剧痛，但赵世术心里却很欢喜。他曾经教过的几个学生回来看他了。

赵家老旧的堂屋里，残疾老教师在笑，年轻的大学生郭兰英却想哭。

眼前的赵世术，皱纹早已爬满曾经清秀的脸。当年能挑起上百斤担子的臂膀，现在已经扭曲变形，而那双曾在冰河中稳如大山的腿脚，也正一天天萎缩……

“赵老师变了……”郭兰英泪眼婆娑，“唯一没变的，是笑脸。”

面对郭兰英和同学们，赵世术的脸上绽放着笑容——在过去的30多年里，不管是在湍急的水流中，还是在被病痛侵袭的讲台上，只要面对着孩子们，他的脸上永远绽放着这样的笑容，平静、温暖，给人力量。

这种力量，感动了这座城市。

2011年2月，感动重庆十大人物颁奖盛典，当赵世术在妻子和孙女搀扶下走上领奖台，无数眼泪和掌声向他致敬。

在各级领导和社会爱心人士帮助下，赵世术十多年来头一回走进主城大医院。在得到精心治疗后，他的病痛终于有了缓解。

现在，上鹿村小学已经合并进田坝中心校。2010年下半年，年近六旬的赵世术离开了讲台，但没离开孩子们，他找了一份新工作——住读生管理员，他每天仍由妻子背到学校，照料孩子们的饮食起居，给他们补课、谈心。

“我是老师，更是党员。”赵世术说，他一生的梦想，就是把山里的孩子都教出来，农民的孩子山里的娃，就是他“心中的太阳”！