故乡·故人

辽宁/李曰明

故乡·故人

辽宁/李曰明

依稀往事中，印记最深的是故乡，想念最切的是故乡人。我的原籍是山东青州府兰柳县（此系古县名待考）北洼村，清顺治年间迁至盖平县榜式堡，后居青石岭后蚂虹咀村。该村在城北二十里处，初为“糠屯”，北有一村名曰：“猪甸”，遂改为：“蚂虹咀子”，“猪甸”不让呛了，于是唤作：“炮屯”，因“炮屯”有些拗口，没有叫开，便将“猪”为“朱”，音同字不同称之谓：“朱甸”，沿袭至今。

我从记事起，便对故乡有着一种与生俱来的深浓的眷恋之情。当年，我的故乡并不美。盐碱地、泥泞路、土坯房，汲水得到两里多地的村东头村里唯一一口水井去担（村西是盐碱地打出的水是咸的，不能饮用）但这些并不能影响和抑止我去故乡的热望；我对故乡的眷恋不仅是因为村东山上有个神秘莫测的蚂虹洞，也不仅仅是因为故乡有香喷喷的苞米、乌米，还有那甜脆的菜瓜，而是那里有我至亲至爱的人——爷爷、奶奶、亲戚、乡邻……

初上小学时，每逢休日或放寒暑假时，我便徒步走在通往故乡的路上，去看望年迈的爷爷和奶奶（有时运气好遇到马车，好心的车老板便能让我搭乘一段路）。临近中午，才抵故乡。

故乡，对我是极具魅力和吸引力的，那里有我可亲可敬的爷爷和奶奶，有我感情融洽的玩伴，有炊烟袅袅的故居……那时，年幼的我对故乡亲人的想念是那么强烈、那么执著、那么不可遏止。这也许就是老人们所说的骨血相关、骨肉相连吧。每每这种想念亲人的信念支撑着童稚的我，使我坚忍不拔地向故乡进发；尽管有时鞋底磨破了，脚掌打起了水泡，但我常常乐此不疲。哦,这就是亲情，难以割舍的亲情，血浓于水的亲情！

故乡对我极具魅力还有一个原因，那就是乡邻张如升老先生家的藏书了（我的故居与张家仅隔二处房）。我们李氏宗谱便是这位老先生于一九六四年拈笔代书的。

张先生的两间农舍里皆堆满了书，里外屋皆有简易的书架，布满了各种书籍。他博览群书，视书如命，是位贤达的饱学之士。曾被评为营口市诗词十大家之一，亦是营口地区首屈一指的“农民藏书家”。我常去张先生家玩，耳濡目染也沾了些书卷气，且对书的兴趣和痴迷与日俱增，张先生见我好学，又会胡诌几首诗，愈加喜欢我，便每每借书给我，还指教我。

多年以后，我成家了，张先生又多次进城来我家，赠我多部书。记得有《中国历代女子诗词选》、《老残游记》和《西游记》（民国初年木刻版）等。张先生也常到博洛铺和城里集市上卖书，大多时日，将他竭多日之力，抄录成册的手抄本背到集市上去卖。原书、好书他不割舍卖。尤对孤本、珍本深藏之，爱惜如命，绝不易人。他还是位深明大义、贤德明理之人。一九八二年，他将自己珍藏多年，具有很高文物价值的盖州名人于天墀的四幅水墨人物画，和沈延毅（字公卓）和其父沈庆飏（字羹唐）的四幅书法联，无偿捐赠给盖州文物管理部门。张先生在村里是颇受人尊敬的，他的人缘也佳，写得一手好字，多年来不辞辛苦地为乡里乡亲们写对子、房契、地契、文书等。他是村里公认的大好人，解放前，村里人大多不识字，而张先生却念了四年的私塾，谁家写信、念信都去找他求他，他从来不怕麻烦有求必应，来者不拒。

提起书信，张先生还和我家有一段往事呢。

当年，我爸当兵三年，音信皆无，生死未卜。一九五O年爸从辽东省安东（今辽宁省丹东）来信了，爷爷背着妈偷偷拿着信找张先生给看，张先生看完信说：“老大爷子（爷爷哥们五个,他排行老大），喜事呀！你家维国信上说，他在安东驻防,现已提干，国内战事已停，不日将赴朝作战，请二老勿念。”爷爷听罢，喜极而泣又喜忧参半，喜的是三年音信皆无，生死未卜的儿子终于来信了，向家人报平安，人还健在，且还当了官；忧的是儿子还要赴朝参战，战火纷飞的年代，此去会凶多吉少。我爸是他老人家唯一的儿子呀！（我爸他们姊妹六个，五个姐姐）儿媳那边又怎么办？如何交代？（母亲是童养媳，和爸爸还未正式婚配）

张先生读信恰被其女听到，她和妈年龄相仿，相处甚好，于是便告知妈，爸来信了，妈闻讯后，激动不已，便询问爷，爷见瞒不过，便一五一十告之，妈心急如焚，急切想去安东与爸晤面。（后来妈妈对我们说：“当时如果见不到你爸，我也不想活了，便投鸭绿江自尽。”妈在村里勉强凑够去安东盘缠）后来妈历尽磨难，终于赴安东在鸭绿江畔与爸重逢。几年后，爸在朝鲜战场负伤，回国复员，与妈共同生活二十年，生有我们兄妹五人。一九七六年，爸因病溘然而逝。

张先生性情温和，待人接物，谦让有礼，笑容可掬，从不发脾气，绰号为“大不忙”；他整日里优哉游哉，不事农事，看起书来废寝忘食，披星戴月，不论昼夜，不亦乐乎。张先生还多次光顾地处小城南关我的寒舍与我对饮、和诗、秉烛长谈。虽然他年长我几十岁，和我亦是忘年交。按乡下辈分，我称他为大爷（我的名字也是张先生给起的）。后来我惊悉张先生仙逝，心中甚是悲痛。多年以后，我仍觉得他还活着，没有辞世。他的思想和行为仍还存留在这个世上，我常常不相信，这位慈善的老人也会离我们而去。他怎能会舍书、弃书而去呢……

他的音容笑貌时常在我眼前浮现。他的谆谆教诲，温慰我心，激励我不断前行，使我不敢懈怠。张先生永远存活在我的记忆中、令我永志难忘，生生不息……

故乡的山上，草儿青青、树木蓊郁。那里长眠着令我永远怀念的、慈爱善良的、爱我疼我的爷爷、奶奶，那里有我永远想念的、为我指点迷津的、春风化雨的恩师张如升先生。

故乡情，扯不断，斩不断，它将永远伴随我，直至我叶落归根……