老站长

◎李纭皓

老站长

◎李纭皓

十几年的苦读终于熬到头了，却不料分配在这个倒霉的地方。

这是皖北一个小县城的火车站，与我家乡南方的车站相比，真可谓是天壤之别。虽然车站不大，来来往往的乘客却很多，民工是这个火车站的主流人群，当然，也兼有一些求学的或外出旅游的乘客。小而旧，却拥挤喧哗，给人乱糟糟的感觉。

火车站里唯一的大楼，外墙上的涂料已经开始脱落，红色的房顶上，瓦片也已经开裂。一楼是候车厅和售票室，虽然宽敞，却显得阴暗，长条椅被人挪动得横七竖八，椅面或椅背有的已不知去向，有的只被一个螺丝钉链着，像吊死鬼似的挂在那里；二楼，也就是这栋楼的顶楼，是办公的地方，中间是狭小的过道，墙面上满是污迹，两边是一扇扇破旧的房门，走到尽头，左边一间，就是我的办公室了。

关门，楼下嘈杂的声音也随之减小。办公室不仅陈旧，里面的设施也是古董级的了。唯一的台式电脑动辄就会死机。这就是所谓的办公室！这难道是我这个大学毕业生应该工作的地方吗？

愤懑、不满长久地萦绕在我的心头。唉，与我的理想相去太远了！场所差一点也就凑合了，来了以后，还让我干一个秘书工作，这种乱糟糟的、大市场一样的车站，哪里需要什么秘书啊，纯属一个摆设。

我这个秘书，就是整理整理文件，跟个收发没有什么区别，倒是足够清闲。实在闲得无聊了，我会站在窗边，望着这个车站小世界。

眼前，是两个月台，以及被月台分割开的铁轨，铁轨在它们自己的线路上交错着，朝两端伸去，在窗户的边框上消失。

站台上每天人来人往，乘客却各有特色。打工的，求学的，做生意的，还有一些出门旅游的，这些人的身份，我可以一眼从他们的衣着上看出来。并不是每个人的面孔都是陌生的，中间也掺杂着几个熟悉的身影，比如一号站台的安保人员，行走于二号站台的值班员，还有一些每天进出于车站的当地人，他们有的是卖报纸的，有的是拾荒的，还有一些熟面孔，我也不知道他们是来干什么的。

我几乎每天都重复着同样的俯视。

站台上人多不是奇怪的事，但是有一个人却让我感到非常奇特，他是一个拾荒者，却与众不同。

这个熟悉并且奇特的拾荒者，往往会不自觉地进入我的视线。这位老者每次都是相同的服装——普通却并不邋遢的西服，以及一双发黄的白球鞋。若单单是这一身服装，是不可能引起我的注意的；我所关注的，是他手中那个不知名的东西。那是一个“机械手”，看上去像是自制的，可以收缩，也可以通过旋转后面的旋钮，来控制前面的夹子抓取杂物，这样，即使是站在站台上，也可以捡到铁轨边的垃圾。的确，这个设计太新奇了，以至于我的目光会长时间地被它抓住。

由“机械手”的抓取，渐渐地，我的注意力转向了这个老人。这老人果然不同寻常，即使是在众多的拾荒者中，他仍然显得十分夺目。经过一段时间的仔细观察，我发现，单单是他捡拾的物品就与众不同。别的拾荒者往往是什么能卖到钱就捡拾什么，其他垃圾一概不管不顾；而他呢，什么东西都捡，也不分类，所有杂物随手就被他放进车站的垃圾桶里。这就很让人费解。既然是拾荒，就应该考虑经济效益，若是捡拾那些无用的废物，不就等于自己在做无用功吗？还有更为奇怪的。有一次，我在窗前见他捡到一个易拉罐，按理说他下面的动作应该是一系列的，放在脚下，抬脚，“咔嚓”一声将易拉罐踩扁，放入一个自备的塑料袋里，带回去。而他的行为却是不合常理的，居然将易拉罐也直接扔进了垃圾桶。

这一天，我一如既往地望着窗外，仍旧看见了他。

出乎我的意料，站在那里的，竟然是两个熟悉的身影，一个是那位拾荒的老者，还有一个，是我们办公室的赵主任。他们站在一起，好像还在讨论着什么问题。

一个是办公室的主任，一个是拾荒者，身份和地位的差异，虽然不能说是天壤之别吧，至少他们之间也不该会有多少共同的话题！从年龄上看，这个拾荒者比赵主任起码大上两轮，莫非拾荒者是赵主任的父亲，要不就是他的叔叔或者舅舅？但也不像啊！若是谈家事，赵主任怎么会拿着一个打开的文件夹在同他讨论呢？拾荒者还不停地在纸上指点着什么，赵主任则点头附和着，就像是下属在接受高层主管的指导。——奇怪！已经不是奇怪了，是惊讶，是诧异！

他不是拾荒者！此时，我突然有了这个念头。

我正在沉思的时候，赵主任已经推开了我的房门，来找我取一个文件。

“赵主任，你刚才和他说话的那位，他是谁呀？”未及翻找文件，我急于解开心中的谜团。

赵主任看着我，是疑问的眼神。

我指着月台，说：“就是刚才，你在下面的时候。你看，就是站台上那个老头。”“

哦，他呀，”赵主任笑了，“我们的老站长。”

——老站长？！

出于某种好奇心，此后，我时常有一种想和老站长进行语言交流的冲动，但一直没能如愿。其实也不是没有机会，而是我又存在着一种排斥心理，因为直到现在，我还是没有真正地融入到这个车站里来。

但无疑，我对老站长的兴趣越来越浓厚了。偶尔地，我会向赵主任打听一下老站长的情况。

老站长是我们火车站的第一任站长，已退休多年。从退休那天起，他就担负着每天为车站义务捡垃圾的活，风雨无阻，这一晃，已经捡了近十个年头了。偏偏他又是一个爱整洁的人，虽然不在乎衣着的新旧，但每天穿在身上的衣服都很干净、齐整。开始的时候，他也像那些拾荒者一样，每天弯腰捡拾地上的垃圾，也跳下月台，去捡拾铁轨上的垃圾。后来车站的安保人员觉得那样太危险，劝他不要到月台下面去，他也答应了。但随后，他就动点子自制了这个被我称作“机械手”的工具，此后，他再也不用到月台下面去捡拾垃圾了。

因为老站长精通业务，站上很多同志遇到麻烦，都会去向他请教，赵主任就是其中的一个。甚至有时候，车站召集会议，讨论一些重大问题，站上领导也会邀请老站长参加，当然，老站长提出的建议，也常常被他们接受。

当初，在这个火车站投建之时，老站长就被分配到这里来了，那时候他才二十多岁，刚工作不久，他是看着这个火车站由一砖一瓦慢慢垒高，逐步建设成形的。到了退休的时候，他实在舍不得离开这儿，这样，就成了火车站的一个“编外人员”。

以后，赵主任又陆陆续续地向我介绍了老站长更多的情况。随着时间的流逝，我和老站长也渐渐地熟识了。现在，我每天仍旧站在办公室的窗前，望着窗外，望着老站长，他的形象已经成了我眼中的一道风景。

“春运”开始后，旅客陡然多起来，每天爆满，车站里，月台上，到处是人。与这种无序状态相关联的，是地上的垃圾，候车室里，月台上，也到处都是。老站长比往日更加繁忙了。除了自己捡拾垃圾，对于那些不守规矩的拾荒者，他还协助安保人员制止他们的哄抢。

这天发生了一件意想不到的事情。

这一天，大雪飞飞扬扬，覆盖了整个车站，被旅客扔弃的易拉罐、方便面盒一类的垃圾，在铁轨的中间显得更加醒目。老站长一如既往地拿着他的“机械手”，捡拾着铁轨间被拾荒者捡剩下来的垃圾。这时候，检票口放客了。其实在放客前，月台上已经有不少滞留的旅客；开放的检票口就仿佛一道打开的闸门，男男女女，老老少少，顿时潮水般地涌入。而正在月台边捡着垃圾的老站长，被奔跑着的人流一冲挤，脚下又滑，竟掉落到月台下面去了。有好心的乘客意欲将老站长从月台下面拉上来，但月台边有积雪，老站长又是跌躺在下面的，他们试了几次，没能成功；旅客们急着要上车，也就匆匆地离去了。

当我得知老站长出事消息的时候，老站长已被送往县医院，站上许多同志也去了医院。

我是和赵主任一同赶往县医院的。此刻，老站长正躺在医院的病床上，几根塑料管从上面伸下来，分别伸向他的嘴巴、鼻孔以及被褥里，吊着的输液瓶也通过长长的塑料管伸进被褥。而此刻的老站长，正静静地睡着，看上去是安详的。老实说，这是我第一次这么近距离地、仔细地看他。他瘦削的脸颊上分布着许多老年斑，胡子也已花白。病床边坐着一位上了年纪的老太太，见我们来了，就招呼我们坐下。赵主任随口向我介绍了这位老太太，说她是老站长的妻子，特地从上海的家里赶来的。

直到这时，我才知道老站长原来不是本地人，而是上海人。

“医生诊断过了，他已经……半身瘫痪了。”老太太表情痛苦地告诉我们。

赵主任看了看老太太，又看一眼老站长，没有说话。

“儿子也知道他爸爸的情况了，他打电话来，说明天就开车过来，把他爸爸接到上海去。这边的医生也说了，县城医疗设施跟不上，希望我们把他带到上海去治疗。”老太太回过头去，看着老站长，忧虑地说，“赵主任，他现在已经这样了，以后，也帮不上车站什么忙了。当初退休的时候，我就让他回去，可他回去了几天，不适应，又回来了。唉，该享清福了，他倒好，落下了个半身瘫痪。”

从她的话里，我听出了几分埋怨，几分责怪，但更多的是心疼。

赵主任沉默良久，才说：“这个车站，就相当于老站长的孩子，他是看着它发展起来的，他舍不得它。其实，这么多年了，老站长一直在影响着我们。他很爱上海的家，也常常跟我们提起，可是，他说，他更舍不得离开车站。”

这时，我看到老太太落下了眼泪，赵主任的一双眼睛也湿润了。

回来的路上，我们的话题仍然离不开老站长。赵主任说，老站长的家境还是很不错的，他有两个儿子，一个在上海开了家外贸公司，一个在国外读书，而且他们都非常孝顺。他们也一再地劝他，就在上个月还打来电话，让老站长尽早回去呢；而老站长却宁愿住在车站后面的小平房里，一个人过着与车站相伴的生活。

晚上，我坐在桌前，良久未睡。我在想人的价值。

为什么一个退了休的老人还能如此敬业？而我，一个大学刚毕业的“秘书”，乳臭未干，心气却这么浮躁？与老站长相比，我又能算得上什么呀？敬业，热爱车站，热爱本职工作，这些词汇我们时常冠冕堂皇提起，但何曾真正践行过？其实车站的工作离我并不遥远，而是我自始至终在埋怨这个工作！我有什么资格去埋怨这个工作呢？

此刻，老站长探着身子，伸出“机械手”捡拾垃圾的动作，就像一组电影闪回的镜头，在我眼前浮动。

……我仿佛一夜之间明白了很多。

车站照旧承载着来来往往的旅客，人们的喧嚣声、火车的汽笛声也依然充斥着这个车站。我站在月台边，拿着老站长原先使用过的“机械手”，捡拾着铁轨间的垃圾；而我身边的赵主任，正弯着腰，捡着地上的杂物……

老站长离开之后，车站在不经意间发生了一些变化，工作人员已经自觉地利用休息时间，轮流干着和老站长同样的事情，那个“机械手”好像已经成了这个车站的一道风景线了，普通，却又是那样的引人注目。

时间，就这样一天一天地过去了。到了年底，我们车站获得了省级“标兵车站”的称号，这对于一个偏远的、不起眼的车站来说，也许是史无前例的。

颁发奖牌那天，站长和赵主任特地邀我同去省城，站长乐呵呵地说：“知道为什么叫上你吗？这个奖牌，有一大半应该属于你。”赵主任补充说：“全员义务劳动，是你带的头！”

责任编辑⊙维平

李纭皓，南京铁道职业技术学院机车车辆1001班学生。