萝卜丝饼

◎王啸峰

“十一”过了没多久，老街上的法国梧桐就开始悄悄落叶，踩在宽大的脆叶上，听得到秋天的声音。

我只顾低头快步走路，在石皮弄口，差点撞上一个人。春宝开口就骂：“小赤佬眼睛瞎掉了。”侧过身体让我通过，将两只手里的东西往弄堂墙上靠。以往，头上不知要吃到他的几粒“毛栗子”的。今天他腾不出手，我很侥幸，也不敢多嘴，只是回头偷偷瞄一眼。春宝右手一只煤炉，左手一只铁锅子。春良比我矮半个头，跟在哥哥身后，端着一盆刨好的萝卜丝，拎着一桶面粉糊。擦肩而过的时候，他给我一个诡秘的笑。

我步子慢了下来，头扭向弄堂口。黄昏下饥渴的身体，好像已经闻到老街上飘来的莫名香味。裤子左面口袋里有三分钱，打酱油的零头。一个两分的硬币，另一个壹分的，我的手在口袋里把这两个钱币搓来盘去。终于，我下定决心，快速跑回老街。

春良把刚从“王友吉”买来的菜油倒进锅子，蹾到煤炉上，煤炉在家就生好的。小伙伴们都围了过来，我看到他们咽口水的样子。等油热的当口，春宝自然点上一根“飞马”，而春良来回运输做萝卜丝饼的“器材”：滤油铁丝网架、饼托子、小漏勺、长短竹筷、长柄调羹、零钱罐、黄纸片等。

春宝闻到油熟的焦味，稳稳坐到小靠背椅上，左手拿住托子，右手用长柄调羹挖一勺调匀的灰色面粉糊到托子里。有了这个底，开始加切得像粉丝粗细的萝卜丝，白白的萝卜丝里青翠的是葱花。生怕饼不扎实，他横使筷子把萝卜丝压紧。“三明治”的上面一层，面糊再铺上去，不见萝卜丝出头，就成了。春宝还有一个招牌动作，左手“绕晴糖”一样三晃两晃，面上的那层糊糊渗到托子边上，饼氽出来结实、模样好。托子在油里“潜伏”的时候，春宝开始做第二只。春良的手不知不觉搭到托子长长的柄上。

我们总嫌饼从托子里出来的时间漫长，就在边上催春良，“好了好了，不冒泡了！颜色焦黄了！”春良技术水平不到家，不敢表态，睨视阿哥。春宝一点头，他马上反转托子，轻轻在锅沿上一嗑，胖胖的萝卜丝饼在油里沉浮飘荡着。我们的眼睛盯得发酸。突然，一个人进入我视线，很快，高高大大的身影开始压迫我们，伙伴们不由自主让开一条道，他不客气地排到第一个。其实，春宝手也一停，我看到他眼里瞬间有惊诧。

“您也来买啊？”春宝恢复平静，语言老练。

每个地方，每条街，都有灵魂人物。钟主任就是这样的人。老街居民中唯一上过《人民日报》的。这个主任领导的是一家副食品店。工作自然做得出色，全心全意为广大工农兵服务。但是最关键的是，他创造了学习领袖精神新方法，把学习融入工作、生活的每一个角落。我路过“张长兴”，橱窗里也挂着钟主任店的宣传画，一帮人坐在面粉袋上读《毛选》第五卷。钟主任戴着帽子，穿着围裙，微笑的牙齿都很白。我想到他屁股底下的面粉。他在画面中央偏左一点的位置，男女服务员半圆型围着他，他的脸微微有点侧，光线射上去，左脸略有阴影，却更真实、权威。帽子漏出鬓角里的一小缕白发，我兴奋地捕捉着这些细节，时光真无聊。太阳光肆无忌惮烘着宣传画，画的颜色还没有褪尽，钟主任说下来就下来了。朱红小门总关着，即使打开，里面紧接着一条备弄，幽暗深长。老街这么多房子，他家和紧邻的“司监”成为我们的盲区。

我每次走过小门，就告诉自己，里面有个大人物。与他同一条街生活，有时也多点吹牛素材。大人物接触越少，在我心中榜样力量越强。但是，信仰就是在那天黄昏的萝卜丝饼摊前坍塌的。

“对对，我想买两只。”钟主任的声音似乎也是第一次听见，我虽然没有听过梅兰芳京戏，但固执地将两人声音划等号。

春宝不客气了。“一只四分半加半两粮票；两只八分，一两粮票。没有粮票，一角钱两只。”

钟主任摸出分币，一个一个数到春良手心里，又交了粮票。过马路的时候，一辆自行车猛地驶来，老人赶忙避让，手一抖，黄纸片上的两只萝卜丝饼跳了一下。我们的心也随之跳了几下。钟主任惊慌地伸出臂膀把油腻的萝卜丝饼拢在胸口。从仰慕到失望，只需看到几个动作，几个片段。再大的人物，到头来也是要抓牢两只即将掉落的萝卜丝饼的。

买作业本的三分钱，不够买一只萝卜丝饼。胖肉、东东在身边，问题就不大了。我没有向他们借钱，拿起一只刚出锅的饼，大方地让出了一分钱的胖肉咬掉一口。结果，贪心的胖肉仅仅把牙齿印留在萝卜丝饼当中。我左右手来回倒腾这块受伤的饼，追问胖肉：“来一口吧，有你的四分之一呢。”胖肉捂嘴，摇手。

我轻轻咬住微焦表面的一角，慢慢撕开，不停吸气、吹气，牙齿和萝卜丝的温度都稍稍下来了。粘在脆皮上的萝卜丝使清甜味渗入面糊，与面糊里的咸鲜味形成绝配。我幸福地感觉嘴里硬腭烫出了一个大大的泡，正好细嚼慢咽。一切都暗淡、无声，只有萝卜丝饼腾起的香味最真实。伙伴们早就吃完了，眼巴巴看着我。我把十个手指都舔了个遍，转手向他们抓过去。天快黑下来了。

黄昏，春宝的摊头成为老街社交中心。没有人再去说春宝闲话，春良似乎手艺也好了起来。有时春宝忙着与相邻搭话，停下手抽烟，春良就接过家伙做起来。他做得比哥哥要“煞”。皮焦肉紧。水分控得更干，在嘴里有嚼劲。我让春良更焦点，他不肯，说影响卖相。大家都说看见春良这张脸就想到萝卜丝饼了。笑声绕在黄昏电线杆上。

冬天毫不客气地来了，围在春宝兄弟摊边上吹牛的相邻少了，都是买好就走。只有我们几个不时跑过去看看买卖成果。春宝的伙伴们在盘门打架吃了亏，匆忙拉走还在氽萝卜丝饼的春宝，奔回去“复仇”。春宝把滚烫的油锅留给春良，我们很开心。路灯亮了很长时间，网架上只剩下孤零零的两只干瘪萝卜丝饼。春宝还没有回来。我、胖肉和东东陪着春良。起风了，我们都把目光集中在两只饼上。春良站起身，朝南面望了几望。弯腰撤摊。随手把两个饼塞到我们手里，一掰、一分，我们一口就把几乎没有热度的饼吞进肚子。嘴里留着油香，我们一起帮春良收摊。

春宝从此没有回家。在盘门狭路相逢的两帮弟兄刚交上火，就被警察团团围住。二十多个人，碰上“严打”，全部进去了。春良守着摊子，我们围着他。边上一下子多出来好几个萝卜丝饼摊。

春宝父亲佝偻着腰，从弄堂口出来，北风吹瘪了他的蓝鸭舌帽。春良搀着母亲跟在后面，手里拎着一纸包“齐天兴”点心，一步一拖走向钟主任家。据说“司监”里拘留待判的人多得睡院子，两人一组铐着。在钟主任家能听到哨声和警察喊话声。他们进到钟家不一会儿，我们就在朱红小门外听到备弄里传来哭声。断断续续、时隐时现的哭当中，夹杂着不完整的表述。越不清晰，我们越是将耳朵往门上贴。钟主任把三人送出门，嘴里说着，放心放心。春宝父亲紧握他的手，不住鞠躬称谢。春宝母亲红肿的眼急迫地越过钟主任，向“司监”方向眺望。

春宝的一个伙伴被判死刑，他用磨尖的螺丝刀刺进一个打群架少年的左眼。听到这个消息，大家都很紧张。春良已从萝卜丝饼生意争夺战中撤退。我们成天围着他，他的话也不多。每次“司监”一开大门，春良总是第一个跑过去，我们跟在屁股后面。终于等来死刑犯执行枪决的游行。一辆接一辆卡车开出来，犯人五花大绑，光头被两侧警察按低，哪个是布告上的哪个，谁都分不清。车挤出一条人缝，人群一片嘘声。我注意到，春良眼里出现了血丝。

我们几个对萝卜丝饼的兴趣一下子淡了，不知道是不是春节来的原因。那年春节春良没有跟我们放爆仗,他陪着父母熬着过节。春宝曾经在打架时敲断人家腿骨、打断肋骨，人送外号“胥门打虎将”。他们被这个阴影重重压迫着。

春天总会带来好消息。钟主任步履轻快走进弄堂，一切舒缓了。春宝父母送钟主任出弄堂，恭卑笑脸上泪水纵横。春宝被判十年徒刑，新疆劳改，钟主任出面的结果。获知消息之初,春宝父母为终于没有失去儿子而欣慰。渐渐地，他们得知后来打架的都轻判时，开始背地里说钟主任不卖力。拖春宝去复仇的伙伴只判了三年，而且关在句容。于是，春宝母亲天天走到朱红小门口，大声播送新疆天气预报。绍兴口音浓重，有一股直刺脑门的冲劲。零下多少度、暴风雪等等一个个说下来，对比句容简直是地狱。多少次，她拉住路过相邻，声讨窝在大门背后钟主任一家。时间长了，大家麻木了。春宝“发配”新疆是钟主任搞的阴谋，似乎一天天在变真。

夏天，情况有了变化。春明陪母亲去了一趟劳改农场。老街静了不少，我觉得缺了什么。萝卜丝饼摊从吉利桥一直蜿蜒摆到了三多桥，我提不起尝一只的劲道。

春明和母亲回来后，他几天不出门，母亲也再不上街聒噪。我对东东说，春明反常，肯定有新念头。果然，春良主动找到我们。打开一个大纸包，四个黄澄澄、油亮亮的萝卜丝饼静静躺着。热气飘起的时候，我捕捉到一丝异样香味。当我咬下第一口，就知道不再是以前的饼了。饼里渗入狂野、粗放，包裹了一个少年的心思。

那个夏季，春良疯长个头，已经反超我半个头。夕阳下，他肌肤黝黑，突出的喉结急迫地上下跳动。我只皱了一下眉。春良就小心地凑上来：“味道不好啊？”我故意咂吧砸吧，目光投向高大的梧桐树，若有所思。胖肉、东东争抢最后一个萝卜丝饼。春良似乎不大紧张了，团起油腻腻的纸头，随手往墙角一扔：“可能你不习惯这口味。”我马上回应：“你在里面加了秘密武器。”春良眨眼笑了，转身回弄堂。

春良的萝卜丝饼摊重新开张，价钱高出其他摊头不少。一块三夹板竖在煤炉前，“怪味萝卜丝饼”几个萝卜丝样的字出自春良手笔。到第三天，春良的父母都出来帮忙做饼，买饼的长龙拐进了石皮弄。队伍里已不止相邻，下班路过的，跳下车就排队，有机灵的，托排在前面的同事带买。一个人往往要买十个、二十个。排在后面的心情沮丧。天擦黑，还是长龙一条。

同行熬不过去，也来排队。春良看见，笑着收钱，客气地将饼装进自制纸袋，交到竞争摊主手上。门前冷落的摊主们，静下心来一起研究怪味配方。研究成果出炉，他们在面糊里放大量的胡椒粉，聪明的甚至点缀以花椒。一时间，“纯味”、“原味”、“辣味”各种萝卜丝饼招牌挂了出来。有些摊主，又以买二赠一拉客。我们也受了诱惑，买了躲在墙角吃。正巧弄堂里经过几只猫，我们连忙把僵在手上的大半个扔过去犒劳它们。

春良一家在老街拆迁之前就离开的。那时候，老街只剩他一家萝卜丝饼店了，他租了东东爸爸的一间小门面。据说春良带着父母去了新疆。临走时，春良对我说：“怪味很简单，用的是新疆家常调料。”我笑着说：“夏天去的时候学的吧，我猜到了。”春良又和我一起笑，然后沉默。春良走后，老街萝卜丝饼摊又冒出好几家，我彻底失去了吃的兴致。我唯一想尝的，就是春良独创的“怪味萝卜丝饼”，可惜，春良至今都没有碰上过。