霓裳缘

◆韦治娜（壮族）

霓裳缘

◆韦治娜（壮族）

父亲和母亲又开始地毯式地搜寻时，我和妹妹悄悄地忙碌——28年前的某个日子，这一幕几乎每天都上演。直到地上几段不起眼的毛线让母亲恍然大悟，她趴到我和妹妹的床底下，终于搜出了父亲惟一的毛衣。看到父亲的毛衣变成了大大小小零零碎碎的许多个毛线团，母亲气得含着泪提着棍子到处找我和妹妹“这是我结婚前织给你爸爸的……”；父亲捂着被划伤的腮帮说“家里的筷子少了那么多，我的刮胡刀也忽然钝了，原来是这两个丫头在刮毛线针……”。后来，母亲把线绕成线圈，用滚烫开水把线烫直，晾干后像帮我姐妹俩编辫子一样地把碎线拼接起来，最终又让父亲重新穿上这件毛衣，只是毛衣变薄变短了许多。

再后来，我和妹妹先后入学，长大，工作，成家，当妈。到如今，母亲已去世多年。当年以父母为中心的家庭已衍生出好几个家庭。父亲身体硬朗，后妈对他的感情很深。用心仔细地看，每个家庭里的每个亲人的毛衣不管是机织的还是手织的都那么多，没谁会对一件毛衣如当年父母对那件“惟一”般深刻。随着物质条件的改变我们正悄悄缺失着一种感情……

时过境迁的，还有我姐妹俩对编织毛衣的狂热。

记得刚谈恋爱的那几年，我每天拼命地编呀，织呀，生产了许多件所谓“温暖”牌的毛衣给男友。他换来换去地穿，我傻傻地以为他很喜欢。等到结婚，男友身份变成了老公，他如释重负地说街上卖的那种机织的毛衣比我织的穿起来更舒服。那时母亲还在，我也各织了一件给父母。母亲穿着上一趟街回来就脱下了，不知后来把它放哪里了；父亲穿着，提着他的两笼画眉鸟出去玩了，回来后，也脱下压在柜子底；第二年我无意翻到，只见毛衣已被虫蛀出无数伤感的小洞。女儿三岁时我花一年的时间织了件黑色的细线毛衣，并且绣上粉红色的花朵。活泼的女儿穿着跑来跳去，毛衣和人都漂亮得令我心醉。待女儿一头汗水地跑到我面前连连说热时，我帮她脱下毛衣，只见毛衣在她白嫩的小脖子上印下了一圈圈的黑色，我当即把毛衣扔入了垃圾桶。从那以后，我织毛衣就如同做人一样，越来越低调了。

至于妹妹，记得她工作不这么累的那几年，我们家的人都穿她织的毛衣，连我的婆婆都穿过。现在，妹妹每天天亮下乡，天黑回家，没有午休没有周末。一年四季没怎么见她披秀美的长发、蹬精致的高跟鞋、穿彰显身段的裙子。经常性的风吹日晒雨淋，使她看起来比我更年长。妹妹已经四年没摸过毛衣针了，她女儿的毛衣连同我女儿的基本都是我们的嫂子织给。嫂子是嫁给我哥后才学织的毛衣，现在，她是我们家织得最好的。

唉，想想往事，再看看现在我和妹妹最终都没成为编织能手，我就觉得眼眶涩涩的，觉得很对不起父亲当年的那件“惟一”。

其实，这些年来，我一直没停止对编织毛衣的热忱。只是，我躲在家里，不停地编来拆去，织来改去，年头忙到年尾，今年乱到来年，都是在编织同一件，却总是编织不出合意的毛衣。难怪男人都说女人永远缺少那件最合意的衣服。郁闷、纠结之余，我会遥问母亲：是不是有的东西，即便幼时不懈地追求，直到老去的那一天，仍然不会拥有？